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Hans Magnus Enzensberger 
 

 

U Jerusalimu 
 
Posred puta                                        
kamen, običan da običniji  
ne može biti, 
a svako bi ga hteo,                            
bog zna zašto.                                    
 

Izgleda prastar.                                                  
I kako koji hodočasnik 
na njega stane, 
opipa ga, poljubi, 
raskrvavi na njemu glavu, 
sve je masniji. 
 

Koči saobraćaj, 
karuce, kofere i policajce, 
ali ukloniti ga s puta 
ne može niko. 
Predugo je već tu, 
oduvek. 
 

Svêt je. Od kakve je koristi,          
to niko ne zna. Da je lep,               
ne bi se moglo reći.                          
Čak se i neko kao ja, 
kome uopšte nije potreban, 
o njega spotakao. 
 

Prevela Drinka Gojković 
iz zbirke Leichter als Luft 
 

 

 
     

     Sukot 2015: Krvavi Mesec nad  Jerusalimom  
 

B.S. Jakobson 
 

Priča o izgradnji Kule 
 

Poreklo zla u religioznom smislu  
Greh graditelja Kule 

 
    Odeljak o Noju daje dva opisa grehova koje su po-
činile prve generacije, - generacija Potopa i generacija 
Vavilonske kule, - a zatim kazna koju im je Bog 
poslao. Midraš Berešit Raba pravi razliku izmedju 
delovanja dveju generacija, po rečima Rabi Elazara: 
„Delovanje generacije Potopa je ispričano eksplicitno, 
delovanje graditelja Kule nije ispričano eksplicitno.“ 
Drugim rečima, dok nam Tora daje detaljan opis 
grehova koji su obeležili generaciju Potopa, ona ne 
opisuje grehove za koje su bili krivi graditelji Kule. 
 

    Da bismo razumeli razlog ozbiljne kazne, potrebno 
je proučiti kratak opis građenja Kule (11.1-9). Razli-
čiti pristupi tumačenja će pomoći da se raščisti ova 
nejasnoća. 
 

    Pogledajmo najpre procenu delovanja ovih gene-
racija u pogledu samerljivosti sa kaznom. U Raši-
jevom komentaru na 11.9 nalazimo diskusiju koja 
odmerava ozbiljnost njihovih grehova u odnosu na 
ozbiljnost odmerene kazne. „Čiji je greh teži, onaj 
generacije Potopa ili graditelja Kule? Oni prvi nisu 
podigli ruku protiv Boga, dok su ovi drugi podigli 
ruku protiv Njega u otvorenoj pobuni; oni prvi su 
podavljeni, dok ovi drugi nisu uništeni.“ Pošto je Raši 
razjasnio da je veći greh bio onaj koji su počinili 
graditelji Kule, postavlja se pitanje: zbog čega je 
njihova kazna bila lakša od kazne koju je pretrpela 
ranija generacija? Stoga Raši nastavlja i objašnjava: 
„Dok se generacija Potopa međusobno pljačkala i 
borila, i zbog toga bila uništena, graditelji Kule su 
živeli u skladu i bratstvu jedni s drugima, kao što je 
rečeno: ovi su svi  jedan  narod i svi  istim  jezikom 
govore. Zbog toga je njihova kazna bila blaža.“ 
    Da bismo potpuno razumeli greh koji je obeležio 
graditelje Kule, posebnu pažnju ćemo obratiti na 
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sledeće reči Tore: (11.4) Posle rekoše: hajde da 
sazidamo grad i kulu, čiji će vrh do neba stići, da 
stečemo sebi ime i da se ne bismo rasejali po zemlji. 
Očigledno je da im je bilo veoma stalo da se zaštite od 
rasejanja. Ta ih je zabrinutost vezala i konsolidovala 
jedne s drugima. Kako bi onda takva koncentracija 
mogla da bude nepoželjna i da izazove Božanski 
gnev? Međutim, njihova se motivacija ocenjuje u 
sledećem stihu (11.6), po rečima Božanskog suda koji 
otkriva njihovu krajnju nameru: Gle ovi su svi jedan 
narod i svi istim jezikom govore, i to oni počeše 
raditi! Sad im neće ništa smetati da učine sve što god 
naume. 
 

    Pregledom komentara na ovu temu, nailazimo na 
dva osnovna pristupa: jedan uspostavlja moralnu 
osnovu za kaznu, dok drugi pokazuje kako pobuna 
protiv Boga otkriva religiozni prekršaj graditelja Kule. 
 
 

    U Midrašu nalazimo opis monumentalne kule koju 
su podigli, i efikasne organizacije po kojoj su delovali. 
Zaključno opažanje ovog izveštaja karakteriše kratak 
opis cele generacije: Niko ne bi obratio pažnju ako bi 
jedan čovek pao mrtav; ali ako bi, nekim slučajem, 
neka cigla pukla, svi bi posedali i žalili: Jao nama, 
kako uopšte možemo da nadoknadimo ovaj gubitak? 
Ova napomena u Midrašu ukazuje na opšti fenomen u 
toku tehnološkog procesa – potcenjivanje ljudskih 
vrednosti u odnosu na precenjenost materijalnih 
dostignuća. Mada sam stih ne odslikava ovaj stav, on 
se može sasvim primeniti na celokupnu situaciju kao 
otvoreno i oštroumno opažanje.  
  

    Ibn Ezra označava ponašanje graditelja Kule kao 
bučno i arogantno. Međutim, on odbacuje svaki 
pokušaj da ih se optuži za ne-pobožnost u religijskom 
smislu. Tako on objašnjava da Sveto pismo ovde 
otkriva njihov konačni motiv i nameru: da izgrade 
veliki grad kao svoju naseobinu; i da izgrade visoku 
kulu koja će im služiti kao spomenik njihovim 
dostignućima i samo-slavljenju sve dok kula bude 
stajala – kao što se u Svetom pismu kaže: ... da 
stečemo sebi ime. (11.4). 
 
    Među savremenim tumačima, Kasuto (Cassuto) 
smatra da su graditelji Kule počinili ne samo 
religiozni greh, već su bili demoralisani u opštem 
smislu. Uključujući epizodu o graditeljima Kule u 
svoju priču, Tora želi da ponudi i moralnu i religioznu 
lekciju: 1) da se  nastojanje arogantnih i bučnih ka 
sticanju materijalnih dostignuća smatra izopačenim 
pred Bogom; 2) da će Božanski plan uvek preovladati 
i da će uvek biti sproveden, uprkos svim ljudskim 
naporima i manevrima da se njegova realizacija 
spreči. (U. Cassuto: Od Noja do Abrahama, str. 127). 
 

    Seforno je ponudio duboko razumevanje ovog 
događaja i muka koje su mu sledile. Verbalnim 
analogijama sa incidentima u kojima je korišćena 

slična terminologija, on dolazi do zaključka da je 
kazna bila upotrebljena kao preventivna mera da 
spreči graditelje Kule u ranoj fazi njihovog zlog 
nauma, da bi se anticipirao kasniji još gori razvoj 
događaja. Oni su bili namerili da celoj generaciji po-
ture i nametnu upravo onu idolatriju koja se 
manifestovala kroz Grad i Kulu. Komentarišući stih 
(11.5): Gospod sidje da vidi grad i kulu, on piše: 
„Termin Božanskog silaska u ovom se kontekstu 
generalno koristi kada događaji koji su se dogodili ne 
zahtevaju bilo kakvu kaznu, ali njihova inherentna 
priroda ukazuje na krajnju demoralizaciju. Tako da 
smo svedoci preventivne pravde koja je primenjena na 
tvrdoglavom i pobunjenom sinu (De 21.18-21). 
Talmud oštrinu kazne objašnjava kao posledicu 
Božanskog sveznanja, koje takav tretman zahteva na 
bazi simptomatičnog sadašnjeg ponašanja, kako bi se 
sprečili ozbiljniji zločini u budućnosti. Tako se „Tora 
spušta na aktere u budućnosti“ na osnovu njihovog 
sadašnjeg tvrdoglavog i pobunjeničkog ponašanja. 
Slično tome nailazimo na ovaj termin primenjen u 
Tori u epizodi sa Sodomom, gde je napisano (18.21) 
da je Bog takođe rekao: Zato ću da siđem, da vidim. 
Posle toga je Sodom bio uništen, mada njegovi 
stanovnici tog vremena nisu bili ništa nevaljaliji od 
drugih naroda. 
 

    Kakav bi tek bio zločin – ne možemo a da se ne 
upitamo – koji je mogao da bude posledica potpunog 
ostvarenja plana graditelja Kule? Kao odgovor na ovo 
pitanje Seforno nudi duboku misao. Ukratko, on nam 
govori da, ukoliko vidimo da vladari pokušavaju da 
silom i autoritarnim merama nametnu ideju koja se 
zasniva na prevari i namernom iskrivljavanju 
stvarnosti, da nameću totalitarnu uniformnost svega, 
pa i mišljenja, onda teško da možemo da se nadamo 
da to iskrivljavanje može da bude uočeno kroz 
korektivni proces iznutra.. Međutim, ako postoji 
raznolikost, mogućnost kontroverzi i diskusije, ako 
postoje različiti jezici i gledišta, možemo biti sigurni 
da će istina na kraju isplivati na površinu. Seforno 
piše: 
 

    „Da su uspeli u svom naumu, da je kult idolatrije za 
koji su se bili odlučili postao obaveznim za celu 
ljudsku rasu, onda niko i nikad ne bi došao u priliku 
da otkrije i spozna svog pravog Stvoritelja. Međutim, 
kada bi postojalo neslaganje među narodima u 
pogledu obožavanja idola, oni bi mogli na kraju ipak 
da dođu do spoznaje da mora da postoji Vrhunski 
Bog, a tim bi se priznanjem red i harmonija vratili na 
ovaj svet.“ Drugim rečima: samo je slobodom 
mišljenja moguće doći do mesijanskog doba, kada će 
svi ljudi prepoznati Gospodara Sveta. 
 

    Među savremenim misliocima, E. Kaufman se 
odlučio za religioznu interpretaciju greha koji su 
počinili graditelji Kule. Kao što smo u prethodnom 
poglavlju, Berešit, pokušali da razjasnimo,  fizičko  i  
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moralno zlo su predstavljeni respektivnim grehovima 
Adama i Kaina. Kaufman u epizodi sa graditeljima 
Kule vidi uvođenje zla u  religioznom smislu. Stoga 
on piše: „U skladu s tim priča o graditeljima Kule 
zaokružuje demonstraciju zla koje potiče od greha; 
ona objašnjava postojanje religioznog zla na svetu – 
dominaciju božanstava.“ To znači da ova epizoda 
treba da nas pouči kako je čovek počeo da prkosi 
Bogu i kako je počeo da traži zamene za Njega, što je, 
kroz primer, prikazano građenjem Kule. 
 

    Već smo primetili da ni zločin ni kazna nisu 
eksplicitno naveđeni u ovoj epizodi. Na ovo opažanje 
Ibn-Ezra aludira na svoj tipičan, jezgrovit način: „I 
odande ih rasu Gospod - što je bilo njima na korist, 
kao što je ranije rečeno: (1.28) i napunite zemlju.“ Po 
Ibn-Ezri je disperzija ljudske rase od samog početka 
bila deo Božijeg plana. 
 

    Priča o izgradnji Kule pokazuje uzaludnost ljudske 
volje. 
  
Odlomak iz knjige B.S. Jakobsona 
RAZMIŠLJANJA O TORI 
 

Preveo Brane Popović 
 
 

  

     Kula i Potop 

 

Bela Hamvaš 

Ništavnost našeg života 
Pobediću i opljačkati svakoga ko je 

slabiji od mene i sakriću se ispred onih 
koji su od mene jači 

 

Protektorat 

 
    Janaka je, kao što piše u Upanišadama, gradio kuće 
pored puteva i uživao ako bi putnici kod njega 
konačili i jeli njegovu hranu. Sličnu belešku iz sred-
njeg veka u Evropi našao sam samo jednu i to o 
nekome koji je imao isto ovakvo častoljublje. 
Međutim, slučaj se, ovaj poslednji, pominje samo 
uzgred, kao neobična ludost, jer u to vreme to već nije 
bilo normalno, niti za ugled. U svakom slučaju za 
savremenike se već moraju dodati dve opaske. Prva je 
da kuće izgrađene pored puta nisu bile hoteli ili 
restorani, i kralj Janaka konačište i hranu nije davao 
za novac, i pored toga nije bio lud. To govori o sasvim 
drugom shvatanju svojine. Druga je da to nije 
pobožna izmišljotina. Ove dve opaske su, u svakom 
slučaju, dovoljna bruka za modernog čoveka, ali se 
mora dodati da u svetu gde nešto, ako nije brutalni 
šićar, smesta zvuči kao sladunjava priča s nara-
voučenijem. A bruka nije u tome što je u nama 
izumrlo osećanje Janake, nego što nismo skloni ni da 
poverujemo u ono što je on radio. 
    Opaska je zato važna, jer iako je oskudna, ipak 
pruža uvid u život koji se naziva zlatno doba. 
    Naravno, Upanišade su pisane već u doba kada 
shvatanje svojine Janake, koje proizilazi iz njegovog 
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ponašanja, nije bilo opšte, već samo individualna 
vrlina, a opet bilo je sasvim razumljivo. Moglo je biti 
usamljeni slučaj, ali je pisca podsećalo na prastaro 
doba. Onda je sećanje na zlatno doba bilo životnije, ne 
kao danas kada naše pojmove gotovo potpuno 
inspirišu slike želja. Zlatno doba nije bilo takozvana 
kultura. Kultura – reč je napola obmana, napola 
scijentifikovana fiks-ideja. U doba Upanišada još se 
znalo da je zlatno doba bilo stanje sakralne anarhije, 
gde postojanje ne reguliše zakon i institucija, nego 
sreća u savršenstvu. 
    Kralj Janaka je gradio kuće pored puta da bi 
namernici kod njega konačili i od njegove hrane jeli. 
Iz ovakvog shvatanja vlasništva čudesno nedostaje 
misao o borbi za opstanak. Navikli smo da se 
vlasništvom obezbeđujemo. Ima onih koji vele da 
celokupno naše moderno bivstvo počiva na ovoj 
vladajućoj samoobezbeđenosti. U toj samoobezbe-
đenosti najdelotvornije oružje je vlasništvo. Moj 
novac je moja tvrđava. Ono što je u ponašanju Janake 
za nas tako neverovatno jeste da ne samo što daje, 
nego s lakoćom daje svoje kuće svima koji banu, i 
gord je što kod njega konače i jedu od njegovog jela. 
Vlasništvo je njegovo vlasništvo, ali je u svemu tome 
najbitinija crta da ga on daje, i tome se raduje. Ni 
traga samoobezbeđenosti. Janaka ne živi u borbi za 
opstanak, nego sasvim drugde. 
   Bertrand Rasel odbacuje misao o borbi za opstanak 
kao društvenu i istorijsku pokretačku silu, čak i kao 
biološki prirodni zakon i tvrdi da je Darvin ovu misao 
preuzeo iz engleske utilitarne ekonomije osamnaestog 
veka. Darvinizam nije ništa drugo do na biologiju (ili, 
ako vam se više dopada, na filozofiju prirode) 
primenjena takva ekonomska teorija, čija je osnovna 
misao korisnost. Činjenica je da ima i onih, kao Bataj, 
koji propovedaju suprotno gledište. Ono što 
karakteriše ekonomiju prirode nije gledište korisnosti, 
i nije za najmanje najviše. Sve u svemu, to je kasno 
građanstvo. Priroda nije štedljiva, nego upravo 
obrnuto, bezumni je rasipnik. Najveći nitkov u 
društvu villain – nije razbojnik i nije ubica, kaže 
Rasel, nego onaj koji slaže paru na paru. Za prirodu 
nije karakteristično sitničavo razmišljanje građanske 
štedljivosti, nego nezamisliva darežljiva i velikodušna 
rasipnička raskoš. Na ovaj način Janaka se pobliže 
može razumeti. Ono što ima on ne čuva, i ne 
obezbeđuje za sebe i ne skriva pred drugima da bi sam 
požderao. U najvećem broju slučajeva nemaština nije 
prirodna. Verovatno i nije rezultat lošeg gazdovanja, 
nego pretežno rezultat gramzivosti. Skrivanje dobara 
koje priroda pruža. Gramzivost ne postoji zato da bi se 
čovek najeo, nego zbog straha od smrti od gladi. 
    Ekonomija je ono područje na kojem je snaga duha 
neminovno najmanja, a snaga stvari najveća. 
Ekonomija se definiše i na taj način da je ona 
karakteristično mesto gde se sam duh predaje. 

    Nesumnjivo je jedno od najvećih duhovnih 
ostvarenja ako neko spiritualizuje ekonomiju. Moć 
stvari je velika i, sem nekoliko svetaca, nije bilo nikog 
živog koji bi se mogao suprotstaviti ovim moćima. A 
ništa nije fatalnije nego podleći stvarima. Od toga je 
fatalnije samo jedno: od podleganja stvarima načiniti 
religiju (pogled na svet). 
    Zajedno sa čovekovim bivstvom je data činjenica 
da je objekt uvek pod znakom pitanja. Objašnjenje: 
ono što postoji uvek je nepouzdano, jedino je 
pouzdano da jesam. Stvari su sakralne, sacer je pak 
ambivalentna misao, znači i da je sveta i dobra. Znači 
pomoć. Genon veli, intervencija. 
    Ali stvar je strahovito pod znakom pitanja i ako nije 
uzvišena, onda je ništavna, ako nije sveta, onda je 
demonska, ako nije intervencija, onda uništava i ako 
nije pomoć, onda je opasnost. Ako je čovekov odnos s 
objektom ispravan, onda je dobar i znači pomoć, ako 
je neispravan, onda je demonski. 
    Vlasništvo je odnos prema objektu. Vlasništvo je 
dobar odnos prema stvarima i ako je to tako, onda one 
znače pomoć, ako je vlasništvo loš odnos, onda su one 
demonske. Ako stvar lično pripada nekome koji je 
odgovoran za nju i koji je drži u vlasti time što je 
vezuje za sebe, odnosno slobodno se i s radošću 
odriče od nje i prepušta je drugima, onda stvar služi i 
dobra je i uzvišena i pomoć je i radost. 
    Ako je stvar postala nezavisna od čoveka, ako za 
nju niko nije odgovoran, niko ne vlada njome, ali je 
ljubomoran i čuva je i skriva i zadržava za sebe, time 
daje stvari nedopuštenu moć nad sobom i onda stvar 
demonski vlada čovekom. 
    Govoriti o zajedničkom vlasništvu je glupost. Ono 
što nije lično vlasništvo, bez gospodara je, a demon-
ska je stvar bez gospodara, nevezana posredstvom 
ljudske ličnosti. Stvar mora biti nešto čime jedan 
čovek pomaže drugome, kao kralj Janaka, koji je 
gradio kuće pored puta da bi putnici kod njega 
konačili i jeli od njegovog jela. Dođite i jedite. 
    Težina ekonomskog pitanja. Pretežnoj većini ljudi 
vanredno pada teško da se brine o sebi. Mnogo ih je 
koji uopšte ne umeju da brinu o sebi. Rad? – nije 
istina. Čovek voli da se igra, ne da radi. 
    Ekonomija je nešto sasvim suprotno igri, duhovno 
veoma skromna delatnost, u uživanju gotovo ništavna. 
Za nju je potrebna posebna sposobnost, koju je u doba 
baštine obavljala posebna kasta, vaišija, koja je 
uživala u ekonomskoj delatnosti i čiji je zadatak bio 
izdržavanje čovečanstva. Zlatno doba: protektoralna 
ekonomija. Uzimam u zaštitu svakoga ko je slabiji od 
mene, i stavljam se pod zaštitu svih koji su snažniji od 
mene. Misao o borbi za opstanak je nepoznata. Stvar 
bezuslovno pripada nekome, i to onome koji je daje. 
To je pojam vlasništva. Ispravna misao o vlasništvu 
ne počiva na pravednoj podeli, nego na bogatstvu 
prirode iz čega proizilazi velikodušnost. Čovekovo 
vladanje stvarima. Osnovno ekonomsko stanje. 
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    Istorija: borba za opstanak. Demonska priroda 
stvari. Vlasništvo: lično ili zajedničko vlasništvo: 
nasilje ili tzv. pravedna podela. Pobediću i opljačkati 
svakoga koji je slabiji od mene, i sakriću se ispred 
onih koji su od mene jači. Stvari vladaju čovekom. 
Štednja, gramzivost, strah, osiguravanje, odbrana, 
isključivanje iz vlasništva, prikupljanje, skrivanje 
ispred drugih. 
Tri stepena vladavine stvari: 
- prvi je prosto razbojništvo i otimačina, oboriti, 
oduzeti; 
- drugi, udruživati se i štiteći se međusobno, 
zadržavajući određen spoljni privid, različitim 
zahvatima plašiti ljude i doći do šićara; 
- treći, organizovano, s državnim aparatom, pod 
zaštitom zakona, silom vlasti pljačkati. 
    Prethodni stepen u odnosu na stepen koji sledi 
nevin je i primitivan i naivan. Cilj odmah pada u oči i 
zbog toga je necivilizovan. U određenom smislu 
poštenije je nekoga klepiti i opljačkati nego poslov-
nim trikovima ga neprekidno cediti, a opet poštenije je 
držanje fabrikanata i akcionarskog društva nasuprot 
eksploataciji državnog terora. Prethodno je nezgrap-
nije, ali otvorenije ponašanje, upravo zato što je 
slabije, izgleda poštenije i u svakom slučaju sim-
patičnije. 
    Potonji stepeni pak u odnosu na prethodne 
promišljeniji su, organizovaniji, finiji. Takav je 
demokratski kapitalizam u odnosu na drumsko 
razbojništvo, i čudovišna država u odnosu na demo-
kratsku banku ili na industrijsko preduzeće. Čudo-
višna država već je i ideološki zaštićena, izgrađena na 
složenoj pseudologiji, s organizovanom policijom i 
doušnicima, s prividom parlamentarne zakonitosti, 
pod zaštitom izglasanih zakona i naredbi. Viši stepen 
razbojništva u odnosu prema nižem administrativan je 
i birokratski, teorijski opravdan, čak je i naučno 
obrazložen. 
    Moderna ekonomija, od otprilike tri hiljade godina, 
pod znakom je vladavine stvari. Da bi se demonska 
karakteristika ekonomije zatamnila i sakrio korum-
pirani pojam vlasništva, težnja je sledeća: pribavljanje 
vlasništva na nižem stepenu je pljačka, na srednjem 
stepenu je poslovni profit, na višem pak zvanična 
eksploatacija – sve se to želi odvojiti od svoje 
anarhične suštine i pretvoriti u delatnost zločinačkog 
udruženja koje je zaštićeno vlašću, čak zakonom. 
    Pre stotinu godina Kjrekegor je izrazio shvatanje o 
načinu života gde ljudi svakih pet minuta moraju 
vaditi novčanike, i bilo gde da čovek uđe, svuda je 
najvažnije mesto kasa. Postoji samo jedan nečasniji 
čin života od ovakvog plaćanja, i to onaj koji 
opravdava ovakvo plaćanje, i opravdanje ne samo što 
podupire zakonom, nego ga čak pretvara u nauku. 
Naravno, u Kjerkegorovo doba još je bilo nade da će 
socijalizam, koji je tada nastajao, stvoriti neki red na 
području ekonomije. Socijalizam je, međutim, 

istorijski produkt i o ekonomskim osnovama nema 
pojma. Hteo je da postigne tzv. Pravednu podelu 
dobara, ali nije ni započeo jer je znao samo za pojam 
korumpiranog vlasništva. Danas, stotinu godina 
kasnije, znamo da je socijalizam izazvao dosad nepo-
znatu ekonomsku krizu u životu čovečanstva. 
Socijalizam je nastupio sa zahtevom i pretenzijom da 
će ukinuti izrabljivanje prikriveno u demokratskom 
kapitalizmu i da će ekonomska pitanja jednom za 
svagda razrešiti u znaku pravde. 
    Zbog toga su dobronamerni ljudi sa svih krajeva 
sveta bili pristalice socijalizma. Došavši na vlast, 
međutim, u tom trenutku se ispostavilo da je u pravu 
bio Anatol Frans u Buntovnim anđelima. U naše 
vreme, kada opozicija preuzme vlast, ne zna drugo da 
čini do isto ono što i oborena vlada, samo još gore. 
Ako je životni poredak istovetan, promena činilaca 
unutar njega jedva da znači nešto. 
    Socijalizam ne samo da nije likvidirao pljačku koja 
počiva na pojmu korumpiranog vlasništva, nego je 
uveo u život višu i finiju, organizovaniju i teoretski 
zasnovaniju administrativnu eksploataciju koja po 
beščašću čak i ne liči ni na jedan robovski period za 
koji istorija zna. Zato je centar današnje krize u 
socijalizmu. Razočaranje u socijalizam u dvadesetom 
veku bitniji je događaj i od svetskih ratova. 
    Danas već znamo da otuda ništa neće proizići. 
Socijalna misao danas je već svetska prevara i čak 
ideološka zaštita jedne maksimalne eksploatacije, 
tačno ista onakva kakav je bio klerikalizam u 
srednjem veku. Samo još teža. Socijalizam je ustao 
protiv svetske prevare klera i jedini mu je cilj bio 
likvidacija eksploatacije, koju je učinio bezgraničnom 
i isključivom. 
    Državni socijalizam ne napreduje u smeru 
protektorata, mada su to svi očekivali, i to je bio 
zahtev čovečanstva za pravdom. U tome ga je sprečio 
pogrešan i iskvaren pojam vlasništva. Pod izgovorom 
pravedne raspodele socijalizam je dobra prisvojio i 
nije rekao dođite i jedite, nego tačno isto ono što i 
klerikalizam i kapitalizm, išao je na ruku zločinačkog 
udruživanja. Zašto? Jer je pošao od stvari i situaciju je 
hteo stvarima da reši. Protektorat je gospodar stvari. 
Zašto? Jer je za njega znak raspoznavanja vlasništva 
to što ga se u svakom trenu može odreći i može ga 
predati. Zato ume da živi sa stvarima. Svet je u 
svakom, čak i u ovom današnjem opljačkanom stanju 
dovoljno bogat da bi se protektorat mogao ostvariti u 
bilo kom trenutku, i za to objektivnih prepreka nema. 
Gramzivost nikada nije u stanju tako da prikrije 
svetska dobra pa da od njih ne dospe svakome. Ako 
čovek može da se oslobodi traume od smrti od gladi 
(štednja), već je načinio prvi korak na putu ka 
ukidanju demonske vlasti stvari nad njim samim. 
    Socijalizam polazi od nepodnošljive misli da dok je 
jedan čovek sit, ima lepo odelo, stanuje u toploj kući, 
drugi je gladan i u krpama je i zebe. A otuda je stigao 
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korespondencijom. Ona se večno kompletira, a da se 
nikada ne iskompletira. Sudbina valjda hoće da je 
upravo korespondencija u Kafkinom slučaju ta koja ne 
prestaje da iskrsava. U ovoj knjizi prevedena su pisma 
koja su se našla na antikvarevom stolu, to najnovije i 
izuzetno značajno otkriće koje upotpunjava slika 
onoga što se dešavalo s Kafkom uoči njegove smrti. 
Najpre je tu pismo iz Plane na Lužnici, gde je Kafka 
proveo tri meseca, od kraja juna do polovine 
septembra 1922. godine. Živeo je kod sestre Otle, koja 
je za sebe i svoju ćerkicu Veru iznajmila stan u kući 
jednog bračnog para. Ta kuća još postoji, sa obnov-
ljenom fasadom, ali s nepromenjenim rasporedom 
odaja. U Plani je Kafka je radio na okončanju svog 
romana Zamak, izražavajući zadovoljstvo krajem tog 
romana, a da bi već tokom avgusta neopozivo odlučio 
da prekine s radom. I tako Zamak nikada nije ni 
završen. Istovremeno, u Plani je Kafka bio žrtva četiri 
uzastopne nervne krize, o kojima je on sam govorio 
kao depresiji. Sledeće godine, posle poznanstva s 
Dorom Dijamant, na obali Baltika, u Miricu, odlučuje 
da se iz Praga konačno preseli u Berlin. Bio je to 
njegov pokušaj da se izvuče iz porodičnog kruga koji 
ga je gušio, da najposle počne da živi samostalno i 
vodi zajednički život s Dorom. Krajem te godine će 
prekinuti i korespondenciju s Milenom Jesenskom. Iz 
Berlina, zapravo, budući da je bio prisiljen da se 
seljaka, iz dva berlinska predgrađa, Šteglic i Celen-
dorf, piše roditeljima, nikada ne prihvatajući da mu 
oni dođu o posetu. To će jedina učiniti sestra Otla. 
Kafkin boravak u Berlinu bio je neopisivo težak, 
podjednako zbog sve izrazitijih znakova bolesti i zbog 
teško podnošljive oskudice. U to doba je u Nemačkoj 
besnela inflacija. Bez roditeljske pomoći, Kafka ne bi 
preživeo. Tada su nastale i dve nezaboravne priče, 
Mala žena i Jazbina (čiji je kraj izgubljen). Prva je 
bila imaginirana na osnovu piščevog iskustva s 
jednom od njegovih berlinskih stanodavki. A druga, 
rekao bih, potiče iz Kafkine želje, rođene usred 
neprijatnog preseljavanja maltene iz meseca u mesec, 
da se jednom skrasi u nekom dobrom i sigurnom 
staništu. Najdramatičnija su njegova javljanja kada se, 
1924. godine, konačno, prisiljen, smešta u sanato-
rijum, u prvi, drugi, treći, na bečku kliniku i tako 
dalje, kada njegova bolest kulminira. Tuberkuloza je 
nepovratno zahvatila njegovo grlo, i on ne može da 
guta, ne može da pije, ne može ni da govori, gotovo ni 
da šapuće. I to, rekao bih, vidi, pomalo groteskno, kao 
pištanje i zviždanje, upravo kao što zviždi i pišti 
pevačica Jozefina iz njegove istoimene priče za koju 
se računa da je najverovatnije nastala u to vreme, i 
možda je poslednja koju je napisao. Ta pisma su 
svojevrsni tragovi progresivnog iščezavanja Kafkinih 
snaga. Lako je ustanoviti da još nedostaju, pa i iz ovde 
obelodanjenog svitka, mnoga Kafkina pisma. Kako 
god bilo, ova pisma ipak, u malome, jednostavno, ali 
upečatljivo, dočaravaju poslednje Kafkine trenutke. 

Njegove jecaje, njegovo mirenje (u neku ruku i sa 
ocem, u imaginarnom pijenju piva s njim), i u isti mah 
njegovu nepresušnu nadu, žudnju za životom od kojeg 
se opraštao. Davno je zabeležio da piše da bi mogao 
da umre zadovoljan. I da bi bio zadovoljan da umre 
ako ne bi patio. Tog dana kada je umro, ujutro traži od 
Roberta Klopštoka, prijatelja koji je bio kraj njega, da 
mu da morfijum. Njegovi bolovi su bili nepodnošljivi, 
okrutni. Kaže Klopštoku: „Obećali ste mi to, još pre 
četiri godine.  Mučite me, uvek ste me mučili. Neću 
više s vama da govorim. Tako ću umreti.“ Kad je 
primio dve injekcije, posle druge reče: „Rugate mi se. 
Dajete mi protivotrov. Ubijte me; to je ubistvo ako to 
ne učinite.“ Kada je dobio morfijum, bio je srećan: 
„Oh, tako je dobro, ali dajte još, još, još, nema 
efekta.“ Zaspao je. Probudio se u bunilu. Klopštok mu 
je držao glavu. Kafka od njega pomisli da je to 
njegova sestra Eli: „Udalji se, Eli, nemoj tako blizu, 
ne tako blizu...“ Potom, naglo i neubičajeno naredi 
medicinskoj sestri da iziđe. Žestoko istrže sondu i 
zavitla je nasred sobe: „Dosta s tim mučenjem. Zašto 
ga nastavljati?“ Kada Klopštok krete od postelje da 
očisti iglu, Kafka mu se obrati: „Ne odlazite.“ „Ne, ne 
idem“, odvrati Klopštok. No, dubokim šapatom, 
Kafka se nadoveza: „Ali, ja idem, ja odlazim.“  
 

 

Poslednja pisma 
 

25 
    Mili roditelji, juče, pred kraj vremena posete, 
odjednom Karl prolazi hodnikom. Bilo je to divno 
iznenađenje. Zatim vaše drago pismo, tako razborito, 
u kome mi se jedino i samo svakodnevna k... (nije 
moja greška, nego Dorinog nalivpera) kiša u Veneciji 
nikako ne dopada. Bilo bi sasvim besmisleno i za 
mene veoma tužno ako bi se ujak tako neosnovano, 
prvenstveno po meni necelishodno, uznemirivao 
tokom svog putovanja. Nadam se, najposle, da vaš 
telegram neće dospeti do njega, to mi je jedina nada. 
Ne bi trebalo da budete naročito ljuti na dr V., koji je 
tek prosek i bio je samo odveć lenj da bi sa sobom 
poneo snimak grla, a ni žvakaća guma koju je 
prepisao nije, naravno, bila pravi lek. Juče su mi 
ubrizgali mentol koji je dobro delovao. Evo Karl se 
upravo vraća. 
Srdačni pozdravi vama i svima 
F. 
 

    Molim vas, ako je ikako mogućno, pošaljite perjani 
jorgan ili neki prosti jorgan i jedan jastuk. Na klinici 
dobija jedino najnužnije, a on je ipak donekle 
razmažen. Skupo je kupiti. 
Najsrd. D. 
 

26 
    Mili roditelji, upravo je došla druga pošiljka s 
novinama, hvala mnogo, ali sledeći put ih bolje 
upakujte, stižu odveć prljave. Meni je dobro, kao što 
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će vam i Karl potvrditi. Dobio sam već tri injekcije, 
danas nijednu, a to ubrizgavanje nije baš posebno 
prijatno. Sada otopljava i pokazuju se prednosti moje 
sobe, ogroman prozor je otvoren, mnogo sunca. Sve 
je, uostalom, pripremljeno za još lepše vreme, tada se 
s krevetom ide na krovni vrt odakle se valjda ima, 
budući da bolnica leži na uzvisini, pogled nad celim 
Bečom. To nije ni loše. Ni na ishranu nema razloga za 
žalbu, za današnji ručak, na primer, pileća supa s 
jajetom, pile s povrćem, torta od biskvita i umućenim 
šlagom, banana; dabogme, da ne preterujemo, tako ne 
živi čitava bolnica, nego jedino onaj za koga D. kuva. 
Najsrdačniji pozdravi, 
F 
    Dobila sam dozvolu da ovde za Franca pripremam 
hranu. Krzno je danas stiglo. Njegovo stanje je znatno 
bolje. Nema razloga da se uznemiravate ili očajavate. 
Večeras ću vam napisati detaljnije pismo. 
 

27 
    Mili roditelji, prilično dugo već nema vesti od vas. 
Vreme se veoma prolepšalo, prozor je otvoren po celi 
dan. Danas sam drugi put prekinuo sa injekcijama, što 
takođe doprinosi ulepšavanju dana. Ako hoćete da 
prihvatite dobar savet, pijte mnogo vode; ja sam 
propuštao da to činim i sada ne mogu da nadoknadim. 
Inače, život mi se ovde i nadalje dopada, u neku ruku 
je zamena, mada mala i slaba, za vojnički život koji 
mi je nedostajao. Ustaje se oko 5.30, oko 6.30 je sve 
gotovo, s tim da kod umivaonika nema neke velike 
navale. (U sobi je tekuća hladna i topla voda.) I u 
ostalome se stvari nesumnjivo razlikuju od armije, 
npr. spavanje ljudi. Obedi, barem onoliko koliko u 
njima sudelujem, uvek su odlično pripremljeni, i uvek 
postoji izvesna mogućnost izbora. Najsrd. pozdravi, 
Vaš F 
 

    Klosternojburg-Kirling 
    Sanatorijum doktora Hofmana 
    U međuvremenu je sazreo veliki poduhvat. Franc u 
subotu ide u sanatorijum. To je na 25 minuta od Beča. 
Lekar će dolaziti radi tretmana. Danas sam bila tamo, 
dobila sam raskošnu sobu s balkonom. To je šumska 
oblast, položaj je čudesan. Od subote je adresa: 
Sanatorijum Dr Hofmana. Klosternojburg-Kirling. 
 

28 
    Konačno smo se, dakle, srećno preselili. Ovde će 
izgleda stvarno biti veoma lepo. Samo je još pomalo 
hladno. Ipak bi bilo veoma dobro ako bi Franc mogao 
da dobije krevet s perjanim dušekom. Ovde, u 
sanatorijumu, bilo je nemogućno dobiti neki. Pre-
krivači ga ne mogu zameniti u potpunosti. Možda, po 
mogućstvu, i jastuk. Franc je skloniji tvrđem, s konj-
skom dlakom. Onda je sve u redu. Franc će samo 
dopisati neku reč, jer je žalostan da nema vesti od 
kuće. Osim toga je i umoran. 
Najsrdačniji pozdravi, D. 
 

  Mili roditelji, barem u ovom trenutku nisam mogao 
da se vratim u sanatorijum u kome sam ranije bio, 
budio je u meni suviše strašnih uspomena, a onda 
lekari, jedan tiranski, drugi mekušan, ali obojica puni 
vere u medicinu i bespomoćni pred nevoljom, zatim 
grozna udaljenost od Beča (4 časa), u slučaju kad bih 
bio primoran da se tamo vratim, čak ni obedi nisu baš 
prijatni, jako začinjeni, s malo povrća, kompota – 
ostajao je, dakle, samo stvarno, neverovatno divan 
položaj. Tako sam izabrao, izabrali smo, izabran je 
ovaj mali prijateljski sanatorijum. Stalo nam je, pre 
svega, do toga, barem sada, da učinimo jedan, dva 
mala koraka napred. 
Vaš F 
 

29 
    Nažalost još nismo dobili paket, niti lepo pismo uz 
njega priloženo. Nije li mu se nešto dogodilo? Dala 
sam, razumljivo, Francovu adresu u bolni[ci]. 
Pretpostavljam da je vraćen pošiljaocu. Šteta. Francu 
je toliko bio potreban jastuk. No, drugi paket je već na 
putu. Čekamo ga sa čežnjom. Francu je podnošljivo, u 
nekim časovima još ima groznicu. Vreme, vreme! Ali 
nećemo da se žalimo. Trudimo se prema moguć-
nostima. Danas je Franc opet bio malo napolju na 
suncu. U subotu dolazi lekar iz Beča, veoma hvaljen i 
čuven specijalista za pluća. Dolazi na podstrek jednog 
od prijatelja Feliksa Velča, i preduzeće, bez sumnje, 
mnoge mere. Pisaću čim bude prošao. Grlo je u 
nepromenjenom stanju. Prilikom jela ili inače, ne 
reaguje, tek malo promukne. 
 

    Danas je ponovo lep dan || ležim na balkonu i dobro 
mi je. Feliks i Dora ne popuštaju, sutra, veliki 
specijalista za pluća, kralj bečkih specijalista za pluća, 
treba da dođe da me pregleda, veoma ga se bojim, 
jednom je već trebalo da dođe ovamo, u sanatorijum, 
kod nekog pacijenta, ali je to propalo, jer je za posetu 
tražio 3 miliona. Srdačni pozdravi, 
F 
 

30 
    Verujem da bih neprestano mogla da govorim i 
pišem o vremenu. U ovome času, bolje se ne bi moglo 
poželeti, pa ta najmoćnija od svih sila konačno može 
da se ispolji. Franc upravo dolazi s balkona gde je 
mnoge sate proveo bezmalo go, ležeći napolju na 
krevetu. sada bi verovatno hteo da malo odspava. 
Zato moram da požurim da bi on još mogao, ne 
uznemiravajući se, da dopiše neku reč. Veoma bih 
volela da čujem kako ste, da li opet izgledate dobro i 
t. sl. Inače, samo još srdačni pozdravi za sve. 
D. 
 

    Mili roditelji hvala vam mnogo za vaše drago, lepo, 
dobro pismo. Danas sam već ostao ležeći u senci na 
balkonu bezmalo polugo, što je bilo veoma prijatno. 
Imamo gosta koji se veoma brine o meni: Klopštok. 
Ujak ne daje vesti o sebi i putuje već skoro 5 nedelja. 
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Srdačni pozdravi vama i svima, 
F 
 

31 
    Obuzela me je već rđava savest. Činjenica da taj 
dragi dobri Klopfštok [sic!] piše, čini je samo još 
svesnijom krivice, mada je s druge strane umiruje. 
Ionako nema mnogo toga da se kaže. Sve bi bilo 
znatno više umirujuće i ubedljivije ako biste jednom 
bili ovde i sami videli kako je lepo i dobro Franc ovde 
negovan. Od jutra, oko 7 sati, do večeri, 7–8 sati, on 
leži na balkonu. Do podneva, do 2 sata je sunce, 
potom ono prelazi do drugih pacijenata koji leže na 
drugoj strani, i smenjuje ga čudesna i opojna 
izmaglica, koja se postepeno diže iz doline i deluje 
kao balsam. Do večeri ona narasta do neverovatne, 
gotovo nepodnošljive snage. A vidik i zvuci unaokolo, 
predaju se oku i sluhu kao disajnim organima. Sva 
čula se preobražavaju u disajne organe i sva zajedno 
udišu ozdravljenje, blagoslov obilno rasprostrt 
unaokolo. Šteta da sam bez dara da vam to lepše 
opišem. Onako kako je to stvarno. Ali, zahvaljujući 
ujaku, Otli i Maksu, koji su darovitiji, postepeno ćete 
ipak dobiti tačan utisak. A pošto je borba protiv 
bolesti upućena jedino i upravo na to sredstvo, treba 
bezuslovno verovati i čak biti siguran da ono i uspeva. 
Podmuklosti koje se tu i tamo očituju, bivaju smesta 
opažene budnim okom i, po mogućnosti, odstranjene. 
Bolovi u grlu koji se ponekad javljaju u lakšem obliku 
potpuno su beznačajni i, posebno, pošto je grlo pod 
stalnim tretmanom, ne pružaju apsolutno nikakav 
povod za uznemirenje. Zbog toga sam vam ih jedva i 
spominjala u poslednjim pismima, jer bi vam otuda, 
budući da ste daleko, na pamet mogle padati crne 
pomisli. Sada pozivaju na ručak. Ja sam gore kod 
Klopfštoka, Franc spava dole. Nadam se da neću 
morati da ga budim. Klopfštok mi upravo kaže da je 
već pisao zbog temperature i sličnog. Kakav je to 
čudesan čovek! Vaš odnos prema meni u pismima me 
svaki put iznova usrećava. Naprosto ne znam da li 
sam ga dostojna. Trudiću se da ga zaslužim. 
    Mnogo, mnogo srdačnih pozdrava. Mogu li jednom, 
na vaš srdačan i topao način, da ispružim ruke da bih 
vas zagrlila? Kako to dobro deluje. Još jednom od 
sveg srca. 
Dora. 
 

    Mili roditelji sada je, ipak, moja epistolarna lenjost 
doista prešla sve granice, nisam vam još ni zahvalio za 
vaše drago zajedničko pismo koji mi je pričinilo toliko 
radosti. No, nije samo s pisanjem tako, u čitavom 
svom životu, od vremena kada sam bio dojenče, držao 
sam se podalje, kao i sada, od svega što bi moglo da 
prizove ma i najmanji napor, najmanji rad; a zašto i ne 
bih kad već imam Doru i Roberta. Povrh toga, jedenje 
je donekle zamornije nego što je to bilo, u svoje 
vreme, spokojno sisanje. No, i jedenje pokušavam 
sebi da olakšam na primer, što će se tebi, dragi oče, 

možda dopasti, putem piva i vina. Švehater od 
dvostrukog slada i Jadranski biser, od koga sam, sada, 
najposle prešao na tokajac. Naravno, popijene količine 
i način na koji postupam s tim pićima ne bi ti se 
dopali; ne dopadaju se ni meni, ali u ovome trenu 
nema druge. Nisi li ti, uostalom, kao vojnik bio u 
ovome kraju? Poznaješ li ti i mlado vino iz 
sopstvenog iskustva? Velika mi je želja da ga jednom 
ispijem s tobom u nekoliko velikih gutljaja. Jer, ako 
mi sposobnost pijenja nije baš velika, nikome ne 
ustupam kad je reč o žeđi. Eto, izlio sam tako svoje 
srce pijanice. Najsrdačniji pozdravi vama i svima, 
F 
 

  Trenutno nam novac nije potreban; čujem, uostalom, 
da se govori o nekom ogromnom novčanom daru, ne 
usuđujem se čak ni da određenije pitam o tome. 
 

32 
     Mili roditelji, dakle o posetama o kojima povremeno 
pišete. O tome razmišljam svakog dana, jer je to za 
mene veoma važna stvar. To bi bilo lepo, odavno već 
nismo bili zajedno, ne računam li naš susret u Pragu, i 
to bi bilo kršenje pravila boravka ovde, ali provesti 
zajedno na miru par dana, u divnoj okolini, sami, čak 
se i ne sećam kada se to zapravo dogodilo, tek 
jednom, nekoliko časova u Francensbadu. I tada 
zajednički popiti „dobru čašu piva“, kako pišete, iz 
čega zaključujem da otac ne drži mnogo do mladog 
vina, u čemu se, s obzirom na pivo, takođe slažem s 
njim. Uostalom, kao što se sada tokom vrućica često 
sećam, nekada smo bili redovne pivopije, pili smo 
pivo zajedno pre toliko godina kada me je otac vodio 
na kupalište Plivačke škole. 
    To i mnogo šta drugo govori u prilog posete, ali 
suviše je onoga što govori protiv nje. Kao prvo, otac 
verovatno ne bi mogao da dođe zbog teškoća s 
dobijanjem pasoša. Time je, prirodno, poseta u znat-
nom delu lišena svoga smisla, ali time bi posebno bila 
pogođena i majka, ma ko god da je prati, budući da bi 
bila preterano okrenuta prema meni, a ja nisam baš 
prijatan, čak ni za gledanje. Poznate su vam teškoće iz 
prvog vremena boravka ovde i u Beču; one su me 
donekle oslabile, omele su brže opadanje groznice 
koja je doprinela mom daljnjem slabljenju; nenadani 
prepad na gušu u prvo vreme me je oslabio više nego 
što bi se to inače desilo – i tek sada se borim da se, uz 
izdaleka posve nezamislivu pomoć Dorinu i Rober-
tovu (šta bih ja bez njih!), izbavim iz tih slabljenja. I 
sada još postoje smetnje, kao na primer još sasvim 
nesavladana stomačna upala koja datira iz tih 
poslednjih dana. Sve to zajedno utiče da se ja, uprkos 
svojim čudesnim pomoćnicima, uprkos dobrom 
vazduhu i dobroj hrani, i maltene svakodnevnom 
vazdušnom kupanju, još nisam valjano oporavio, pa 
čak nisam u celosti ni u takvom stanju u kakvom sam 
bio, na primer, poslednji put u Pragu. Ako tome 
dodate da smem da govorim jedino šapatom, i to ne 
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prečesto, bićete skloni da odložite posetu. Sve je na 
najboljem putu – profesor je nedavno konstatovao 
bitno poboljšanje stanja guše, i ako je kod mene po 
tom izuzetno ljubaznom i nepristrasnom čoveku – on 
dolazi jednom nedeljno u svom automobilu i za to 
gotovo ništa ne traži, a njegove su mi reči bile velika 
uteha – sve, kako je rečeno, na najboljem putu, taj 
najbolji put ipak još ništa ne znači; ako se posetiocima 
– naročito posetiocima poput vas – ne može pokazati 
neosporno, i za laičke oči vidan napredak, bolje je 
odustati od posete. Ne bi li trebalo privremeno je se 
odreći, dragi moji roditelji? 
    Naročito ne pomišljajte da biste mogli uvećati ili 
obogatiti brižnost s kojom ovde postupaju sa mnom. 
Doduše, vlasnik sanatorijuma je stari, bolesni 
gospodin koji nije kadar da se mnogo posvećuje svom 
poslu, a odnos s veoma učtivim lekarskim asistentom 
je više prijateljski nego medicinski, no osim prigodnih 
poseta specijalista tu je, pre svega, Robert koji se ne 
odvaja od mene i, umesto da misli na svoje ispite, 
brine svim svojim snagama o meni, a potom i jedan 
mladi lekar u koga imam veliko poverenje (zahva-
ljujem za njega, kao i ranije spominjanog profesora, 
arhitekti Ermanu) i koji dolazi 3 puta tokom nedelje. 
    Pošto je takav moj stav prema poseti, istina je da on 
ne dolazi autom, nego skromno, vozom i autobusom, 
triput nedeljno. 
 

   Uzimam mu pismo iz ruku. To je svakako već bio 
napor. Samo još par redaka koji, verujem li njegovim 
molbama, izgleda da su veoma važni: 
 
 

Napomene i objašnjenja uz Pisma 
 

25 
[Beč, Klinika prof. Hajeka, 13. april 1924] 
Dopisnica, 14 × 9 cm, obe strane ispisane mastilom, uklju-
čujući i adresu primaoca: Hermann Kafka, Prag, Staro-
mestske namesti č 6/III posch. Iznad adrese dodato Bečka 
klinika Hajek, očigledno majčinom rukom. Poštan-ske 
marke: 1400 austrijskih kruna. 
Nedatirano; datum određen prema sadržini pisma („...juče, 
pred kraj vremena posete, odjednom Karl prolazi hodni-
kom.“) i poštanskom žigu 13. IV. 24. 
1] odjednom Karl prolazi hodnikom: Vid. pismo br. 24 i 
nap. 13 uz pismo br. 1. 
2] svakodnevna k...: Reč „kiša“ maltene je potpuno pre-
krivena mrljom mastila. 
3] ako bi se ujak... tokom svog putovanja: O tome kasnije 
Kafka piše roditeljima iz Kirlinga (pismo je odranije pozna-
to, u zbirci Pisama Otli i porodici, a Binder i Vagenbah ga 
datiraju na konac aprila 1924. godine): „Od ujaka sam juče 
dobio davno zalutalu kartu iz Venecije. No, tamo ništa nije 
bilo o svakodnevnoj kiši; štaviše, naprotiv.“ 
4] dr V.: Moglo bi biti da je u pitanju dr med. Emil A. 
Veseli, u ono vreme asistent prof. Hajeka. Prema izveštaju 
gospođe Rotraut Hakermiler, istorija bolesti u slučaju Fran-
ca Kafke bila je, na Hajekovoj laringološkoj klinici, ispi-
sana njegovom rukom. No, malo je verovatno da se Kafka 
žali svojim roditeljima na nedovoljno medicinsko ispitiva-

nje prilikom njegovog prijema na kliniku i da je to ono što 
ih je razljutilo, pošto iz istorije bolesti proizilazi da je 
ispitivanje bilo temeljno. Osim toga, teško je poverovati da 
klinički lekar koji postavlja dijagnozu „Tbc laryngis“ 
prepisuje kao lek žvakaću gumu. Verovatnije je da je Kafka 
mislio na lekara iz Praga koji ga je možda ispitao tokom 
njegovog tronedeljnog boravka u Pragu, pred odlazak u 
sanatorijum Bečka šuma, kada su se kod njega pojavili prvi 
znaci oboljenja guše, kako je i pisao Klopštoku: „...mogu 
jedino da šapućem (kako se to odvijalo brzo, prvi put se 
pojavilo u nagoveštaju trećeg dana u Pragu).“ U Hitilovom 
adresaru Praga, iz 1924. godine, bilo je više lekara čije je 
ime počinjalo s V. i koji su praksu vršili u blizini Kafkinog 
stana. 
5] Molim vas, ako je ikako mogućno,...: Dopisala Dora 
Dijamant. 
 

26 
[Beč, Klinika prof. Hajeka, 15. april 1924] 
Dopisnica, 14 × 9 cm, obe strane ispisane mastilom, 
uključujući i adresu primaoca: Hermann Kafka, Prag, 
Staromestske namesti č 6/III posch. Dodatak Dore Dijamant 
olovkom. Pored adrese dodato 15/4 1924, očigledno majči-
nom rukom. Poštanske marke: 1400 austrijskih kruna. 
Nedatirano; datum određen prema poštanskom žigu 15. IV. 
24. 
1] kao što će vam i Karl potvrditi: Vid. pisma br. 24 i 25. 
2] Dobila sam dozvolu...: Dopisala Dora Dijamant. 
 

27 
[Beč, Klinika prof. Hajeka, 16. april 1924] 
Dopisnica, 14 × 9 cm, obe strane ispisane mastilom, uklju-
čujući i adresu primaoca: Hermann Kafka, Prag, Staro-
mestske namesti č 6/III posch. Iznad adrese dodato 16/4 
1924, očigledno majčinom rukom. Poštanske marke: 1400 
austrijskih kruna. 
Nedatirano; datum određen prema poštanskom žigu 16. IV. 
24. 
1] pijte mnogo vode; ja sam propuštao da to činim: Ovde 
počinje tragična Kafkina borba protiv žeđi tokom posled-
njih nedelja njegovog života (vid. i pisma br. 31 i 32). 
2] Klosternojburg-Kirling: U ovom pismu se podatak o 
sanatorijumu ponavlja na dva mesta. 
3] u subotu: To jest, 19. aprila 1924. godine. Vid. i pismo 
Robertu Klopštoku, koje Brod datira na 18. april 1924. 
godine: „U subotu ću, ako u međuvremenu ne iskrsne ni-
kakva posebna nevolja, u sanatorijum dr Hofmana, Kirling 
kod Klosternojburga, Donja Austrija.“ Dora Dijamant 
uspeva da se, zajedno s Klopštokom, izbori da, s obzirom 
na nedovoljnu brigu na Klinici prof. Hajeka, bude „otpušten 
na kućnu negu“. On, ipak, nije otišao kući, nego u 
sanatorijum dr Huga Hofmana u Kirlingu. 
4] Lekar će dolaziti radi tretmana: O posetama bečkih 
lekara Kafki u Kirlingu, osim na drugim mestima vid. ovde 
i pisma br. 29 i 32. 
 

28 
[Kirling, Sanatorijum dr Hofmana, 21. april 1924] 
Dopisnica, 14 × 9 cm, obe strane ispisane mastilom, uklju-
čujući i adresu primaoca: Hermann Kafka, Prag, Staro-
mestske namesti č 6/III posch. Iznad adrese dodato 21/4 
1924, očigledno majčinom rukom. Poštanske marke: 1500 
austrijskih kruna. 
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Nedatirano; datum određen prema poštanskom žigu 21. IV. 
24. 
1] srećno preselili: To je bilo 19. aprila 1924. godine, vidi 
pismo br. 27 i nap. 3 uz njega. 
2] jer je žalostan da nema vesti od kuće: Vid. početak 
pisma br. 27. 
3] Najsrdačniji pozdravi, D.: Ova karta je prva koja je 
napisana obrnutim redosledom: prvi deo Dora, drugi deo 
Franc. 
4] u sanatorijum u kome sam ranije bio: To jest, u sa-
natorijum Bečka šuma kod sela Ortman, vid. pisma br. 20–
22. 
5] suviše strašnih uspomena: Vid. nap. 1 uz pismo br. 20. 
6] a onda lekari: O lekarima sanatorijuma Bečka šuma 
pisala je Rotraut Hakermiler: Rotraut Hackermüller, Das 
Leben, das mich stört, Wien-Berlin, Medusa Verlag, 1984, 
str. 100–102. 
 

29 
[Kirling, Sanatorijum dr Hofmana, 25. april 1924] 
Dopisnica, 14 × 9 cm, obe strane ispisane mastilom, uklju-
čujući i adresu primaoca: Hermann Kafka, Prag, Altstädter 
Ring Nr. 6, III  poschodi. Pored adrese dodato 25/4 1924, 
očigledno majčinom rukom. Poštanske marke: 1600 
austrijskih kruna. 
Nedatirano; datum određen prema poštanskom žigu 25. IV. 
24. 
1] Francu je toliko bio potreban jastuk: Vid. pismo br. 28. 
2] veoma hvaljen i čuven specijalista za pluća: Verovatno 
dr med. Hajnrih Nojman, od 1919. godine vanredni 
profesor i primarijus Univerzitetske klinike za uho, grlo i 
nos, u Beču. Njegov prvi asistent je bio dr med. Oskar Bek, 
docent otologije, koji je bio u vezi s Feliksom Velčom. Piše 
mu, 3. maja 1924. godine, u pismu koje citira Maks Brod: 
„Juče me je gospođica Dijamant pozvala u Kirling. Gospo-
din Kafka je imao veoma jake bolove u grlu, naročito 
prilikom kašljanja. Tokom uzimanja hrane bolovi se 
pojačavaju dotle da je nemogućno gutati. U grlu sam 
mogao da konstatujem razgrađujući tuberkulozni proces, 
koji je zahvatio i deo poklopca dušnika. Pri takvom nalazu, 
uopšte se ni pomišljati ne može na neku hiruršku inter-
venciju, i dao sam alkoholnu injekciju u nervus laryngeus 
superior. Danas me je gospođica Dijamant ponovo pozvala 
da bi mi rekla da je uspeh bio tek privremen i da su se 
bolovi iznova vratili u istom intenzitetu. Savetovao sam 
gospođicu Dijamant da gospodina dr Kafku odvede u Prag, 
budući i da profesor Nojman procenjuje njegov životni vek 
na još cirka tri meseca. Gospođica Dijamant je to odbila 
pošto veruje da bi time pacijentu postala jasna težina nje-
govog oboljenja. 
Bilo bi umesno ako biste njegovu porodicu upoznali pot-
puno sa ozbiljnošću situacije. Psihološki mi je shvatljivo da 
gospođica Dijamant, koja se požrtvovano i dirljivo trudi 
oko bolesnika, želi da u Kirling pozove još izvestan broj 
specijalista na konzilijum. Morao sam stoga da joj objasnim 
da su pluća i grlo dr Kafke u stanju u kome mu više nijedan 
specijalist ne može pomoći i jedino je mogućno ublažiti mu 
bolove pantoponom ili morfijumom.“ 
U obzir dolazi, svakako, i prof. dr Vilhelm Nojman, koji je 
od 1921. godine bio primarijus Odeljenja za tuberkulozu u 
bečkoj bolnici Vilhelmina i kasnije prozvan „papom za 
pluća“. 

3] Feliks Velč: Dr. jur. i dr. phil. Felix Weltsch (1884–
1964) spadao je u krug najbližih Kafkinih prijatelja; poha-
đao je, u jednom godištu mlađem od Kafke, istu Staro-
gradsku gimnaziju. Kafka ga je, Brodovim posredovanjem, 
bliže upoznao 1903. godine. Kasnije je Velč bio nameštenik 
Univerzitetske biblioteke u Pragu i pisao je knjige prven-
stveno filozofsko-religijskog sadržaja. 
4] i preduzeće, bez sumnje, mnoge mere: Ovde slede nekih 
pet precrtanih reči. 
 

30 
[Kirling, Sanatorijum dr Hofmana, kraj aprila, početak maja 
1924] 
Dopisnica, 15,5 × 10,5 cm, sa obe strane ispisana; adresa 
primaoca: I. W. Fraus Julie Kafka, Prag, Altstädter Ring 6 i 
pošiljaoca: Abs. Dr Franz Kafka, Klosterneuburg-Kierling, 
Sanatorium Dr. Hoffmann, Niederösterreich, ispisane ma-
stilom, rukom Dore Dijamant. Tekst Dore Dijamant i deo 
Kafkinog teksta su takođe ispisani mastilom (Verujem da 
bih... ostao ležeći u senci), a ostali deo Kafkinog teksta (od 
na balkonu...) olovkom. Poštanske marke: 1400 austrij-skih 
kruna. 
Nedatirano; približni datum određen prema sadržaju pisma. 
Dopisnica je očito kasnijeg datuma nego br. 29 (od 25. 
aprila), pošto Kafka na njoj roditeljima zahvaljuje za „vaše 
drago, lepo, dobro pismo“, a koje Dora spominje u pismu 
od 25. aprila da ga još čekaju. Spominjanje prisustva 
Roberta Klopštoka vremenski bi odgovaralo datumu s 
početka maja, u slučaju da su izvesna zaključivanja 
osnovana po kojima je Klopštok početkom maja došao u 
Kirling. No, ni to ne mora biti izvesno. 
1] Klopštok: Vid. pismo br. 12, nap. 16. 
2] Ujak... putuje već skoro 5 nedelja: Vid. pismo br. 25 i uz 
njega nap. 3. 
 

31 
[Kirling, Sanatorijum dr Hofmana, oko 19. maja 1924] 
Pismo, 1 presavijeni list, 22 × 14 cm, 4 strane ispisane 
mastilom. 
Nedatirano; teško je ustanoviti datum, određen približno 
prema sadržaju. Za utvrđivanje datuma važno je odranije 
poznato Dorino pismo (s Kafkinim dodatkom) roditeljima, 
od ponedeljka, 26. maja 1924: „Želim da odgovorim, iako s 
velikim kašnjenjem, na vašu tako lepu kartu od nedelje. Baš 
divna razmena radosti! Vaša karta i Francovo pismo. Kad 
bi to uvek bilo tako. Ona je izazvala ne manju radost od 
ekspresnog pisma. Franc ju je maltene napamet naučio. 
Posebno je ponosan na mogućnost da popije čašu piva sa 
svojim dragim i cenjenim ocem.“ Ekspresno pismo od 
roditelja („vaše drago zajedničko pismo“), u kome je bio 
opis jednog izleta sestre Eli i njene porodice, Kafka je 
dobio, prema Hartmutu Binderu i Klausu Vagenbahu 
(priređivačima Pisama Otli i porodici), verovatno 17. maja. 
Istog dana piše Klopštok Kafkinoj porodici o Francovoj 
reakciji na izveštaj o izletu: „Kada ga je saslušao, reče – 
očiju koje su sijale kao sunce, ’onda su popili pivo’, ali 
rekao je to s takvim zanosom, u takvom poletu radosti, da 
smo mi, koji to čusmo, više u onom pivu tamo popijenom 
uživali nego da smo ga istinski popili. On pije sada, kako 
sam već jednom napisao, pivo uz svaki obed, i to uživajući 
u njemu toliko da ga je divota videti.“ U nedelju, 18. maja, 
poslali su roditelji Francu kartu na kojoj je otac, očito, 
spomenuo mogućnost da sa svojim sinom popije čašu piva. 
Budući da se Franc u našem pismu izvinjava da još nije 
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zahvalio za „vaše drago zajedničko pismo“, koje je primio 
17. maja, budući da izraz „razmena“ u Dorinom tekstu od 
26. maja sugeriše da roditeljska karta i Francovo pismo nisu 
vremenski znatnije udaljeni, i budući da su Dora i Franc na 
roditeljsku kartu odgovorili do 26. maja, možemo pret-
postaviti da je naše pismo, br. 31, bilo napisano oko 19. 
maja, baš uoči primanja karte od 18. maja. Izgleda, dakle, 
da ovom pismu pripada mesto u redosledu koje su Binder i 
Vagenbah pripisali poznatom pismu u njihovoj zbirci, 
preuzetom iz Brodove biografije. 
1] Obuzela me je već rđava savest...: Kao i ranije, sve 
istaknuto kurzivnim slovima, napisala Dora Dijamant. 
2] Činjenica da taj dragi dobri Klopfštok piše: Time se 
objašnjava jenjavanje prepiske između Franca (Dore) i 
roditelja tokom maja 1924, kao i vremensko odstojanje 
između pisama br. 30 i 31 u ovom izdanju. 
3] zahvaljujući ujaku, Otli i Maksu: Nije sigurno kada su 
Zigfrid Levi i Otla bili u Kirlingu. Dora već prilikom 
Kafkinog odlaska iz Bečke šume, 10. aprila (vid. pismo br. 
22), moli da „ujak ili neko drugi“ dođe u posetu. Brod je 
posetio Kafku 12. maja. 
4] vaše drago zajedničko pismo: Ekspresno pismo koje je 
Kafka primio eventualno 17. maja (vid. gore zapis o 
datiranju pisma). 
5] Eto, izlio sam tako svoje srce pijanice: Upor. tekst iz 
karte koju su Dora i Franc poslali roditeljima 26. maja 
1924, u Binderovoj i Vagenbahovoj zbirci. Dora piše: 
„...Franc je postao strasna pijanica. Jedva da ima obeda bez 
piva ili vina. No, ne u velikim količinama. Nedeljno ispije 
bocu tokajskog vina... Na raspolaganju imamo tri vrste 
vina, radi raznolikosti, baš kao pravi sladokusci.“ Franc 
hoće očito da ispravi utisak koji su njegovi roditelji mogli 
steći na osnovu pisma br. 31 u ovom izdanju: „Mili 
roditelji, samo jedna ispravka: moja žudnja za vodom (koja 
kod nas dolazi uvek u velikim čašama, posle piva!) i za 
voćem nije manja od žudnje za pivom, ali trenutno s njom 
ide nešto sporije.“ Ali, drama pacijentove muke sa žeđi 
pokazuje se prvenstveno u takozvanim razgovornim listi-
ćima koji su Kafki, nesposobnom da govori, omogu-ćavali 
da opšti sa okolinom: „Verovati da bih jednom mogao da se 
jednostavno odvažim na veliki gutljaj vode.“ – „Pitaj ima li 
neke dobre mineralne vode, samo da znam.“ „Strašno je da 
ne mogu u sebe da uzmem ni jednu jedinu čašu vode, i tako 
barem malo utažim želju.“ „Kako je to čudesno, zar ne, da 
jorgovan, venući, pije, još se napaja.“ – „Nema toga da onaj 
ko umire – pije.“ – „Sa ovim kapacite-tom za pijenje, još ne 
mogu da idem sa ocem u pivnicu Plivačke škole.“ – „Zašto 
nisam čak ni pokušao s pivom u bolnici...“ 
 

32 
[Kirling, Sanatorijum dr Hofmana, 2. jun 1924] 
Pismo, 2 presavijena lista, 22 × 14 cm, 1., 3., 5., 6. i 7. 
strana ispisane mastilom. Na kraju, olovkom, rukom Otle, 
Kafkine sestre, dodato latinskim slovima: napisano u 
ponedeljak 2. 6. 1924 umro 3 .6. 1924, što je potvrdila 
njena ćerka Vera Saudkova. Pismu je pridodata oštećena, 
ne originalna omotnica, na kojoj je olovkom kurentom 
dopisano: Poslednje pismo našeg najmilijeg Franca, oče-
vidno majčinom rukom. 
Nedatirano; datiranje ovog pisma predstavlja daljni tekstu-
alnokritički problem. Maks Brod koji je, za razliku od 
Bindera i Vagenbaha, raspolagao originalom pisma, datira 
ga na 2. jun 1924. godine. Priređivači pisama Otli i porodici 

datiraju ga otprilike na „19. maj 1924“. Iskrsava, dakle, 
pitanje da li je reč o baš poslednjem, usto nezavršenom 
Kafkinom pismu, napisanom in articulo mortis, s „kafka-
esknom“ završnicom, takođe nezavršenom, rukom Dore 
Dijamant, ili je, pak, reč o tekstu starijem bar dve dobre 
nedelje kome je sledilo jedno pismo Brodu i jedan dodatak 
u pismu roditeljima. Prema pogledu Jozefa Čermaka i 
Martina Svatoša, priređivača ovih novootkrivenih pisama, 
pismo mora bit datirano saglasno s Brodom. Čak i ako ne 
bismo uzeli u obzir dodatke iz obe ruke (Otline i majčine) 
koji to izričito potvrđuju, izvesni elementi iz sadržine 
svedoče o tome. Citiranje roditeljskog pisma („dobru čašu 
piva“) i ponovljeno spominjanje mladog vina smeštaju ovo 
pismo, po redosledu, u vremensku blizinu prethodnog (br. 
31) i karte od 26. maja 1924 (vid. i nap. 5 uz pismo br. 31). 
1] naš susret u Pragu: Kafka misli na svoj kratki boravak u 
Pragu, posle povratka iz Berlina, 17. marta 1924, do 
polasaka u sanatorijum Bečka šuma, 5. aprila 1924. godine. 
2] kako pišete: Evidentno u karti od nedelje, 18. maja 1924 
(vid. pismo br. 31, zapisak o datiranju). 
3] u čemu se, s obzirom na pivo, takođe slažem s njim: Vid. 
pismo br. 31 i nap. 5 uz njega. 
4] kada me je otac vodio na kupalište Plivačke škole: Vid. 
odgovarajući „razgovorni listić“ naveden u nap. 5 uz pismo 
br. 31, kao i svedočanstvo Maksa Broda („Veoma mnogo 
misli na oca, na posetu kupalištu s njim, na krepko jedenje i 
pijenje. On priča Dori: ’Kao mali dečak, kada još nisam 
umeo da plivam, išao sam ponekad sa ocem, koji takođe ne 
ume da pliva, u odeljak za neplivače. Onda bismo goli 
zajedno seli kod bifea, svaki s kobasicom i pola litre piva. 
Otac bi obično poneo kobasice sa sobom, jer su u Plivačkoj 
školi bile preskupe.“ 
5] otac... zbog teškoća s dobijanjem pasoša: U dosijeu 
Hermana Kafke, zatečenom u arhivu praške policijske 
uprave, postoji zahtev Francovog oca za izdavanjem pasoša 
tek od februara 1926. godine; neki stariji zahtev ili razlog 
koji bi se suprotstavljao izdavanju pasoša nisu navedeni. 
6] nenadani prepad na gušu: Tuberkuloza guše usta-
novljena je kod Kafke na Klinici Hajek 10. aprila 1924. 
godine. Oko 20. aprila Kafka piše Brodu: „Kad se jednom 
došlo podatka o tuberkulozi guše, moje stanje je pod-
nošljivo...“ 
7] profesor je nedavno konstatovao: Prema Maksu Brodu: 
prof. dr Kurt Čijasni (rođ. 1884). „Dora mi je pričala da je 
Franc od radosti zaplakao kada mu je profesor Čijasni (to je 
bio već poslednji stadijum) rekao da njegovo grlo bolje 
izgleda. On ju je neprestano grlio i govorio da nikada toliko 
kao sada nije želeo da živi i bude dobrog zdravlja.“ 
8] vlasnik sanatorijuma: Dr med. Hugo Hofman (rođ. 
1862); stomačno oboljenje ga je sprečavalo da se posvećuje 
pacijentima svog sanatorijuma, otuda je brigu nad njima 
prepuštao svojim asistentima. 
9] odnos s veoma učtivim lekarskim asistentom: Kafka misli 
verovatno na dr Frica Milera koji je kao lekar stažista 
pomagao vlasniku sanatorijuma u Kirlingu i brinuo o Kafki. 
10] osim prigodnih poseta specijalista: Do Kafke su u 
Kirling putovali bečki specijalisti prof. dr Hajnrih Nojman i 
njegov prvi asistent docent dr Oskar Bek. Docent Bek pisao 
je 3. maja 1924. godine Feliksu Velču, koji je i isposre-
dovao posetu obojice lekara, pismo u kome je on konsta-
tovao tuberkuloznu razgradnju guše (vid. pismo br. 29, nap. 
3). 
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11] jedan mladi lekar u koga imam veliko poverenje: Nije 
otkriveno ko je u pitanju; to nikako ne bi mogao biti docent 
Bek koji je bio godinu dana stariji od Kafke. 
12] arhitekta Erman: Vid. pismo br. 22, nap. 3. 
13] i koji dolazi 3 puta tokom nedelje: U nastavku 
originalni rukopis pisma ima dve verzije (na dve različite 
stranice): prva verzija kojom je Kafka očito bio neza-
dovoljan, pošto je hteo da rečenicu dovrši s više potankosti, 
i koja, međutim, obuhvata još i početak sledeće rečenice: 
dolazi 3 puta tokom nedelje. Pošto je takav moj stav prema 
poseti. Druga verzija (napisana, izuzetno, na naspramnoj 
stranici) ispravlja završetak spomenute rečenice: istina je 
da on ne dolazi autom, nego skromno, vozom i autobusom, 
triput nedeljno. – posle čega je pisca izdala snaga, pa pero 
prihvata Dora Dijamant. I to je kraj, jer tu kraja nema. 
14] Uzimam mu pismo iz ruku...: Dopisala Dora Dijamant; 
tih još par redaka, ono što je po Kafki bilo veoma važno, 
niko nije napisao. Stavljena je dvotačka, a onda sledi 
praznina, u beskraj. Ili je, ipak, bilo napisano, pa je 
zagubljeno i čeka da bude nađeno!? 
 
Završna napomena: Nekoliko reči o Dori Dijamant, 
poslednjoj Kafkinoj ljubavi, najmanje poznatoj, najmanje 
istraživanoj. Rođena je 1898. godine u siromašnoj porodici 
hasidskih Jevreja u Poljskoj. Radoznalog duha, rano je 
odbacila jevrejsku ortodoksiju kao zaostalu i priklonila se 
asimilaciji koja joj je nudila bekstvo od prošlosti, pa je tako 
bila bliska i cionističkom pokretu. Cionistička ideja je 
privlačila i Kafku. I njemu je padalo na pamet da se vrati u 
drevni zavičaj Jevreja, pa da tamo, u Tel Avivu, čak otvori 
restoran. Zanimljivo je zamišljati Kafku, autora Pre-
obražaja, kao kafedžiju. 
Dora je 1920. godine napustila Poljsku i preselila se u 
kosmopolitski Berlin. Radila je kao vaspitačica u dečjem 
vrtiću i, kao dobrovoljka, pripremala dečje programe u 
Jevrejskom domu. Kafku će upoznati dok je, na obali 
Baltičkog mora, 1923. godine, bila na dužnosti u dečjem 
letnjem kampu. Bila je to, izgleda, ljubav na prvi pogled. 
Visoki crni stranac počeo je da joj se udvara. Ubrzo će 
početi da žive zajedno u iznajmljenom stanu u Berlinu. Ni 
godinu dana zatim, Kafka umire. Dora je uz njega. Dora 
odlučuje da život posveti njegovom radu, objašnjavajući 
njegove knjige jevrejskim kulturnim organizacijama i 
pozorišnim grupama širom Evrope. Počela je i da se bavi 
glumom u Berlinu, ali ne zadugo: Hitler dolazi na vlast. 
Otišla je takoreći u ilegalu. Udala se za komunističkog 
aktivistu Luca Laska, sa kojim je dobila ćerku. Muža joj 
hvata Gestapo i zatvara ga. Dora je u životnoj opasnosti. 
Beži sa ćerkom u Englesku, gde je internirana na ostrvo 
Man. Posle Drugog svetskog rata, nastanjuje se u istočnom 
Londonu, u Brik Lejnu. Otvorila je mali restoran i pozorište 
za tamošnju jevrejsku zajednicu. Govorila je da se oseća 
ugodnu među tim Jevrejima koji su govorili jidiš-koknijem. 
Umrla je zaboravljena, u svojoj 54. godini. Njena ćerka, 
neudata, živeći sama u severnom Londonu, umrla je 1981, 
kad je imala 48 godina. 
 
 
 

 

 
 

Sažeta hronologija života i dela 
 

 

1883. 3. jula, kao najstarije dete trgovca Hermana 
Kafke (1852–1931) i njegove žene Julije (1856-1934), 
rođ. Levi, u Pragu, u zgradi zvanoj U věže, u uglu 
ulica Kaprova i Maiselovy (danas Trg Franca Kafke) 
rodio se Franc Kafka. 
1893–1901. Pohađa nemačku gimnaziju u palati 
Kinski, na praškom Starogradskom trgu. 
1896. U takozvanoj ciganskoj sinagogi, Kafka ima 
svoju Bar-micvu. 
1899–1903. Piše prve književne sastave, koje će 
uništiti; čita Ničea i Spinozu. 
1901–1906. Započinje, uzastopce, hemiju (dve 
nedelje), istoriju umetnosti i germanistiku, a onda 
studira prava na praškom Univerzitetu (doktorirao je 
kod Alfreda Vebera 1906. godine); počinje 
prijateljstvo, 1902,  sa Maksom Brodom, godinu dana 
mlađim; piše, 1903, priču Dete i grad (tekst 
izgubljen); tokom 1903. i 1904. piše priču Opis jedne 
borbe. 
1905. Provodi leto u sanatorijumu Cukmantel, u 
Šleziji, gde ima ljubavnu vezu sa starijom i nepo-
znatom ženom. 
1906–1907. Pravnička praksa u Oblasnom sudu i 
Krivičnom sudu u Pragu; piše nekoliko priča koje će 
kasnije biti u zbirci Promatranje. 
1907–1908. Pripravnička služba u Osiguravajućem 
zavodu „Assicurazioni generali“; piše Pripreme za 
svadbu na selu. 
1908. Stupa u Zavod Češkog kraljevstva u Pragu za 
osiguranje radnika od nesrećnih slučajeva. 
1909. Tokom leta sa Brodom putuje u Pariz: name-
ravaju da zajednički napišu roman Rihard i Samuel; 
započinje svoje dnevničke zapise. 
1910. Kafka počinje kontinuirano da ispisuje sveske 
koje će biti nazvane Dnevnici. 
1910–1912. Zajednička putovanja, tokom odmora, sa 
Maksom Brodom u inostranstvo, u severnu Italiju, pa 
u Pariz; veze s jevrejskom pozorišnom trupom iz 
Poljske koja gostuje u Pragu; počinje da piše roman 
Nestali. 
1912. Tokom jula sa Brodom odlazi u Vajmar; upo-
znaje Berlinku Felicu Bauer; pojavljuje se njegova 
prva knjiga Promatranje; nastaju Presuda i Preo-
bražaj; rad na Nestalom (poglavito poznat pod naslo-
vom Amerika). 
1913. Živa prepiska s Felice; pojavljuje mu se zbirka 
Promatranje, u Lajpcigu. 
1914. Prvo vereništvo s Felice; rad na Procesu i Kaz-
nenoj koloniji. 
1915. Objavljena je povest Preobražaj, u Lajpcigu; 
dobitnik Fontaneove nagrade, Karl Šternhajm, ustupa 
je Kafki, skupa s pripadajućim novčanim iznosom, 
„kao znak svoga priznanja“. 
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1916. Obnavlja tesnu vezu i vereništvo sa Felice: „naš 
je dogovor, ukratko, da se venčamo ubrzo posle zavr-
šetka rata“; u Minhenu, u knjižari, javno čita Kaznenu 
koloniju. 
1916–1917. Nastaju mnogi kratki tekstovi (pre svega, 
većina priča iz zbirke Seoski lekar) u radnom domicilu 
u Ulici Alhemičarâ, kao i u seocetu Cirau; uči he-
brejski. 
1917. Nameštanje sopstvenog stana u palati Šenborn; 
počinje sistematski da izučava hebrejski jezik; u 
avgustu provala bolesti (tuberkuloza pluća) i raskid 
drugog vereništva. 
1917–1918. Bolesnički odmor u češkom selu Cirau; 
nastajanje mnogih aforizama, među kojima i onih 
poznatih kao Razmatranja o grehu, patnji, nadi i 
istinskom putu; u oktobru 1918, boluje od španske 
gripe. 
1919. Veza sa Julijom Voriček; piše Pismo ocu. 
1920. Bolesnički odmor u Meranu; počinje prepisku 
sa Milenom Jesenskom; objavljivanje Seoskog lekara 
i Kaznene kolonije. 
1921. Bolesnički odmor u Matljarima (Visoke Tatre); 
prijateljstvo sa mladim lekarskim stažistom i potom 
lekarom Robertom Klopštokom; do 1924, piše priče 
koje će se naći u zbirci Umetnik u gladovanju. 
1922. Nastaju Zamak, koji će kasnije odlučiti da ne 
završi, i priča Umetnik u gladovanju; penzionisanje; 
rad na Istraživanjima jednog psa. 
1923. Veza sa Dorom Dijamant (Diamant, prezime 
koje će ona kasnije zameniti u Dymant, tj. nem. 
Dimant, engl. Dajment), mladom cionistkinjom, 
rodom iz ortodoksne jevrejske porodice; preseljenje u 
Berlin; nastaje konačna verzija Izgradnje Kineskog 
zida. 
1924. Tuberkuloza grla; nastaju Mala žena, Zdanje i 
Pevačica Jozefina;  prijatelj Maks Brod ga je odveo iz 
Berlina u Prag, gde će sa roditeljima provesti skoro 
dve nedelje, a potom, u aprilu, odlazi u sanatorijum 
Bečka šuma, i odatle u sanatorijum u Kirlingu. 
Kafka umire, 3. juna, u Kirlingu kod Klosternojburga, 
blizu Beča, a 11. juna sahranjen je na Novom jevrej-
skom groblju na Strašnicu, u Žiškovu, koji je dve 
godine ranije pripojen Pragu i koji je danas gradska 
četvrt sa najvećim brojem kafea i umetnika po glavi 
stanovnika u celoj Evropi; tokom tog leta objavljena 
je Kafkina zbirka Umetnik u gladovanju. 
 
 
Ovaj blok tekstova o Kafki  je deo korespondencije iz 
knjige Poslednja pisma u izdanju izdavačke kuće 
RAD 2003. Knjigu je priredio i pisma preveo Jovica 
Aćin. 
 
 
 
 

Brаnislаv Živаnović 
 
 

Dijalog sa vremenom 
 

Mаrijа Šimoković: Dnevnik rаzdаljine 
Medijskа knjižаrа Krug, Beogrаd, 2014. 

 
    Zа pesnički izrаz subotičke pesnikinje Mаrije 
Šimoković (1947) možemo  reći dа je pretežno 
određen širokim rаsponom potezа slikovne opser-
vаcije, čаk i kаdа su posredi sаsvim koncizne 
minijаture uvidа u suštаstvа svetа i stvаri, te 
fragmentаrne konstrukcije pesničkih tekstovа ili duže 
pesme nа fonu poeme, kаo što je slučаj sа njenom 
novom pesničkom knjigom, Dnevnik rаzdаljine.  
    Novi pesnički tekst Mаrije Šimoković odlikuje 
odsustvo interpunkcije i velikog slovа, rаzgovornost, 
deskriptivnost i motivski i idejno rаzbijenа lirskа 
nаrаcijа sа prevаshodno depаtetizovаnim emotivnim 
usmerenjem u аsocijаtivnom vаrirаnju motivа: 
ljubаvi, trаgаnjа zа smislom životа i doživljаjem 
celine, večnosti i spаsenjа. Pesnikinjа se poigrаvа sа 
tri rаzličitа nivoа stvаrnosnog, odnosno fikcije. Nа 
prvom je prisutnа stvаrnost lirskog subjektа poeme, nа 
drugoj stvаrnost njenih fikcionаlizovаnih junаkа 
(devojkа i mornаr) i nа trećem stvаrnost konstruisаne 
stvаrnosti – ličnog doživljаjа istorije (Sаrаjevo). Svа 
tri nаrаtivnа tokа ili stаtusа u međusobno višestrukim 
rаzličitim interаkcijаmа i ukrštаnjimа obrаzuju jednu 
stаbilnu reаlnost umetničkog tekstа bogаtu 
semаntičkim jezgrimа kulturno-istorijskih referenci 
kojа održаvаju nаpetost poeme.  
    Nаrаtivni okvir zа Dnevnik rаzdаljine su Tаrot 
kаrte, odnosno Knjigа životа ili Velikа аrkаnа – 
„srce“ tаrotа, simbol duhovne, emocionаlne, intelek-
tuаlne i fizičke snаge čovekа – kojimа su se koristili 
mnogi znаčаjni sаvremeni pisci, poput Itаlа Kаlvinа, 
Mišelа Turnijeа, Umbertа Ekа ili Milorаdа Pаvićа. 
Velikа аrkаnа je predstаvljenа brojevimа, imenimа i 
znаčenjimа kojа u poemi figurirаju kаo didаskаlije. 
Tаrot je, dаkle, nа izvestаn nаčin projekcijа, dok 
svаkа od dvаdeset dve kаrte iz špilа predstаvljа 
instinktivne životne slike, iliti, jungovske аrhetipove. 
Pomoću dvаdet dve tаrot kаrte – „kroz koje se 
nаjlepše putuje“ – tj. dvаdeset dve frаgment-tаrot 
pesme, pesnikinjа prevаzilаzi, tаčnije, premošćаvа 
vremensku omeđenost i poklаpа vremenа ne bi li se 
došlo do konаčnog odgovorа-reči nemušte (koju u 
prvim stihovimа, pаrаdoksаlno, izgovаrа ludа), 
tаkozvаnog, Apsolutа ili Kаmenа mudrosti.  Odgovor 
nа nаjveće pitаnje: Štа je istinа? Tаrot poput 
proročаnstvа pokušаvа dа odgonetne. Pesnikinjа, pаk, 
s druge strаne, poezijom kаo svojevrsnim proro-
čаnskim govorom, u igri sа mitаpoetskim elementimа 
i kulturno-istorijskim pаmćenjem, gde se spreže lično 
i opšte/univerzаlno, uplitаnjem vidljivog i nevidljivog 
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(„rаzlikа između onog što postoji / i onog što ne 
postoji / ne postoji“), održаvа unutrаšnju rаvnotežu 
između epskog i lirskog, i аngаžuje čitаocа nа strаni 
trаgаčа-odgonetаčа: „sа rečimа je kаo sа kаrtаmа / 
kаko ih tumаčimo / tаko nаm se i dogаđаju“ (121); „u 
tumаčenju snovа i kаrаtа / uvek ostаje nešto što nаm 
izmiče“ (88), zbog togа „pesmа je jedinа vezа sа 
istinom / koju ostаvljаmo zа sobom / kаdа zаbo-
rаvljаmo dа se vrаtimo“ (14). I dok se s jedne strаne 
аfirmiše frаgmentаrnost, s druge strаne je, pаrаdok-
sаlno, uprаvo onа kohezivni element poeme. 
    Reklo bi se dа Šimokovićevа nаstаvljа dа grаdi svoj 
višeznаčenjski svet od ostаtаkа svаkidаšnjice, u 
preplitаnju reаlnog i imаginаrnog, mitskog, oniričkog 
i onostrаnog, sаdаšnjeg, prošlog i vаnvremenskog. 
Ostаci i krhotine svetа kаkvog gа poznаjemo postаju 
nosioci i dominаntni elementi unutаr pesničkog tekstа. 
Stiče se utisаk dа je bаzičnа pesnikinjinа potrebа dа se 
sve(t) re/de/komponuje, kаko bi se promenom vizure, 
u kаleidoskopskom prelаmаnju, svet mnogostrukih 
egzistencijаlnih rаvni i drаmаtičnа stvаrnost što bolje 
sаgledаli: „sve liči nа postmodernu kojа je / počupаlа 
noge vremenu“ (21). Kаko su velike nаrаcije izgubile 
tu snаgu dа okupljаju kolektiv, njihovu ulogu – 
shodno informаcijskom i mаsmedijskom dobu 
hiperreаlnog svetа – nа sebi svojstven nаčin preuzi-
mаju mаle priče (postаvku pomenute problemаtike 
odlično ilustruje prošle godine objаvljenа knjigа 
Drаgаnа Bаbićа, Tviter priče). Nа nekoliko mestа u 
poemi videćemo аutopаrodiju metаnаrаcije: kаdа 
pesnikinjа ironizuje i pаrodirа informаtivnost sаmom 
informаtivnošću (skаjp, SMS, kаjron), dovodeći u 
pitаnje i opovrgаvаjući stvаrаnje аnаlogije sа 
kvаlitetom tj. stepenom moći sаznаnjа posredovаnog 
logikom i zаkonimа Mreže. Istovremeno, pesnikinjа 
nаm sugeriše dа preispitаmo vlаstiti odnos premа 
stvаrnosti: dа li je stvаrnost ono što vidimo ili ono što 
mislimo dа smo videli kаdа gledаmo, odnosno, dа 
stvаrnost nije uvek ono što nаm se čini i kаko nаm se 
čini dа jeste, već dа je suštinа moždа uprаvo u tim 
ostаcimа uveličаnih pesničkim sočivom, аktivirаnim 
iz potrebe i osetljivosti zа sliku i detаlj. S tim u vezi, 
trebа reći dа je njenа glаvnа jezičkа jedinicа slikа, 
zаprаvo, višeznаčnа slikа kojа spreže ne sаmo 
vizuаlno, nego i аuditivno, sа nаstojаnjem dа zаhvаti 
svа čulа. U višestrukom prelаmаnju slikа uviđаmo rаd 
imаginаcije i opservаcije kojа ide mnogo šire i dublje 
od impresije primаrnog doživljаjа i površnog 
svаkodnevnog opisа, pogotovo kаdа se trаnsponuje nа 
emotivni plаn, kroz nаrаtivnu rаvаn o dvoje 
zаljubljenih i rаzdаljine kojа će ih ponovo spojiti i 
obrаzovаti celinu premošćаvаnjem vremenа: „ko 
nаčne celinu polovinа je“ (99), „jer ne uspevаmo 
rаzumeti / dа tek sаbirаnjem postаjemo / ono što smo 
nаumili biti“ (105); „а jedno broj u kojem se nаlаze / 
svi ostаli brojevi“ (111); „srce ne greši u korаcimа“ 
(65); „ljubаv je jedinа vrednа pomenа / kаrtа 

presuđuje“ (101); „rаzumom trаžiti put do ljubаvi / 
isto je što i trаžiti svetiljkom sunce“ (124).  
    Dovođenje u vezu Velike аrkаne sа jevrejskim 
аlfаbetom (koji imа 22 slovа) i krаjem velikih 
nаrаtivа, postignuto je posredno, uvođenjem „knjige 
nаd knjigаmа“ – Sаrаjevske hаgаde (heb. hagada – 
pričа) – knjigа izbаvljenjа: jevrejski rukopisno 
oslikаni kodeks koji su u Bosnu i Hercegovinu doneli 
proterаni Jevreji iz Špаnije – Sefаrdi. Zаhvаljujući 
posedovаnju Sаrаjevske hаgаde junаkinjа pripovesti 
odgonetа zаgonetnu reč kojа joj omogućаvа dа 
premosti vreme, dа se iz zrele dobi svog životа vrаti u 
prošlost, pre 27 godinа, u godine devojаštvа, i izmeni 
tok vremenа i nemile istorijske dogаđаje, potrаgom i 
nаjzаd nаlаženjа večnog životа kroz ljubаv premа 
mornаru. Jedinstvenа, čаrobnа reč kаo osnovа svetа 
omogućаvа dа mаgijа bude izvedenа, dа se vreme 
regeneriše i spreči ono učinjeno – аtentаt nа Frаncа 
Ferdinаndа i Prvi svetski rаt, te spаljivаnje sаrаjevske 
Većnice sа obimnom bibliotekom pred kojim se 
incident i dogodio – аnаlogijа sа Aleksаndrijskom 
bibliotekom i krаjem velikih pričа: „suštinа ideje bilа 
je krug uroborosа / u kojem je krаj početаk / i obrnuto 
/ tаko posmаtrаno sve ponovo izgledа / moguće“ (63). 
Dnevnik rаzdаljine svoje mistično trаgаnje zа 
smislom životа zаvršаvа spoznаjom dа je reč onаj 
osnovni i sveti element svetа, dok pesničko iskustvo 
počivа nа veri u mаgijsku moć jezikа i njegovu 
obnoviteljsku funkciju. 
    Zа poeziju Mаrije Šimoković očekivаno je dа 
urbаni milje, grаd, bude okvir u koji pesnikinjа 
postаvljа svoju poeziju. To je nаjpre Suboticа, аli i 
drugi grаdovi, poput Sаrаjevа, Budimpešte, Zаgrebа, 
Beogrаdа... Već od pesničke zbirke Mаjstor žudnje 
Mаrijа Šimoković je ispoljаvаlа svoju vezаnost zа 
Sаrаjevo. Ovаko gledаno, možemo reći dа je Dnevnik 
rаzdаljine nedvosmisleno omаž ili posvetа Sаrаjevu i 
njenim grаđаnimа. Kаko je Sаrаjevo grаd koji je prаti 
već dugo u pesničkom smislu i imаginаciji, reklo bi se 
dа je sа Dnevnikom rаzdаljine umnogome postаo 
tаčkа orkestrаcije drаme ljudi i grаdа. Jаsаn istorijski 
podtekst u kom se kreće poemа, pokušаvа dа spoji 
dve tаčke u vremenu, u jedinstvenom prostoru 
Sаrаjevа – „mestu susretа“, sećаnjа, zаnosа, ljubаvi, 
udesа i tuge. Njegovi toponimi i poprištа istorijskih 
previrаnjа postаju poprište trаženjа jedinstvene reči-
šifre, а čitаvа poemа potrаgа je zа jedinstvenom rečju 
kаo sаbirаlištu suštinа i ujedno odgonetаnju 
misteriozne, velike zаgonetke kojа se rаzrešаvа 
pаžljivim čitаnjem/tumаčenjem tekstа: „vаljа nаći 
tаčku u koju se sve sаbirа“ (63). Čitаvа knjigа je tаko 
određenа idejom dа sve što je nestаlo ponovo nаstаne 
i bude, bilа to subjektivnа ili opštа, fаktičnа istorijа. 
Nаslovnа sintаgmа obuhvаtа nаstojаnje ilustrаcije sа 
koricа knjige – detаlj slike The Miracle of Red Sea iz 
knjige Sаrаjevskа hаgаdа – dа se u jednu tаčku 
sаberu vremenа sа svojim nаrаtivimа rаsutim po 
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mnogim kаlendаrimа. Nа strаnicаmа Dnevnikа 
rаzdаljine, Sаrаjevo čitаmo pre svegа kаo intimni 
dogаđаj u biću lirskog subjektа poeme, а tek ondа kаo 
istoriogrаfiju sа strаnicа udžbenikа i enciklopedijа.  
    Autorkа serijom mаlih nаrаtivа kojih su nosioci 
tаrot kаrte, ispisuje poeziju sа mnoštvom аsocijаtivno-
simboličkog nаbojа i metаforičkih uobličаvаnjа, u 
preplitаnju sudbinа sа niti istorije i njenih relаcijа, 
preusmerаvаjući ih u privаtno i intimno iskustvo. 
Sаrаjevo, tаko, više nije sаmo objekt ili simbol nečegа 
što se istorijski posmаtrаno dogodilo subjektimа 
pripovesti, već i dogаđаj koji se dogodio Sаrаjevu: 
„gde je iz principа / počeo rаt“ („lаment zа sаrаjevo“, 
127). Pesnikinjа ističe vаžnost promene perspektive i 
uglа posmаtrаnjа, dosledno аmblemаtici tаrot kаrаtа – 
njihove аmbivаlencije, tj. inverzije znаčenjа: „аko je 
ubicа obrnutа slikа ubijenog / kаo što je ludа obrnutа 
slikа krаljа / nisu li tek tаko celinа“ (89). Ludа, nа 
primer, može dа bude mudrаc, dok smrt ne morа 
nužno dа znаči krаj, već rođenje: „rođenje je obrnutа 
slikа smrti“ (109). 
    Budući dа pesnikinjа pristupа predmetu svog 
pevаnjа kаo аlhemičаr (videti nа primer zbirku 
Kinovаr), pesme-frаgmenti poeme Dnevnik rаzdаljine 
stvаrаne su od pаžljivo priloženih sаdržаjа iz rаzličitih 
sferа životа i umetnosti. Sinkretizаm poeme nаročito 
je izrаžen relаcijаmа između literаrnog, likovnog i 
muzičkog segmentа. U poslednjem, epiloškom delu 
poeme, Lаmentu zа Sаrаjevo, segment se zаvršаvа 
melаnholičnim klаvirskim notаmа i sinkopаmа 
kаnаdskog džez pijаniste i kompozitorа Oskаrа 
Pitersonа. Čitаnjem se аktivirа reаkcijа, ono postаje 
put ili trаgаnje zа Apsolutnim, tj. Kаmenom mudrosti, 
dok istovremeno znаči i ukidаnje grаnice između 
životа, smrti i umetnosti: „mi ne primećujemo sаme 
stvаri / sаmo rаzmаk između njih“ (29); „svаko imа 
svoju rаzdаljinu / аli one nаjveće / između reči i 
znаčenjа / niko ne uspevа dа dokuči“ (93).  
    Dnevnik rаzdаljinа je knjigа o putovаnju kroz 
vreme, između onogа štа je istinа i trаženjа odgovorа 
nа to pitаnje koje nikаdа nije jedinstven i konаčаn, 
već duboko ličаn i ključ zа tаjnu nаs sаmih. Pesnikinjа 
suvereno kombinuje pesnički govor sа govorom 
proricаnja, nа grаnici izrecivog i neizrecivog. 
Ukrštаnjem znаčenjа kаrаtа tаrotа i semаntike, 
pesnikinjа uspevа dа sаopštаvа neminovnosti 
uobličene kаo mаle, lаko pаmtive mudrosti (primer: 
„bez ludine energije / svi bismo bili obični“ (120), 
„istinа je lаž u drugom obliku“ (81), „nije li zločin 
kаznа pitаm se“ [89]). Čitаlаc zаuzimа ulogu 
sаučesnikа ili svedokа dogаđаjа, аli i učesnikа igre 
koju tekst pokreće, s nаglаskom dа nijednа od 
izаbrаnih pozicijа nikаdа ne isključuje onu drugu. 
 

Oskar Piterson: 
https://www.youtube.com/watch?v=cSX_7ejc5u8
&feature=player_detailpage 

Mаrijа Šimoković 
 

lament za sarajevo 
ferdinandov pokrov 

na kojem se naziralo lice ulice  
deljen toga dana po novinama sveta  
još je visio preko praznog zavetnog kovčega 
u kojem su dogorevale brojke i slova 
skele preko većnice gde je iz principa 
počeo rat 
još su se tresle od straha 
bez vetra i omorine 
svet je bio svetlo smedj kao plodovi 
divljih kestenova dok razmišljaju 
da li da im izrastu trnci 
uranijum je već bio siromašan a ljudi 
pretrnulih zuba tek izišli iz garaža 
podruma i skloništa 
bilo je vreme obilja kada je beharalo 
a cvet nije davao plod godinama 
pod stresom od prizora  
i bilo je nevažno da li će biti krivi 
oni što su u podrumima i haustorima 
pravili mešavinu rasa i masa nacija i pokoljenja 
da li će kasetne bombe sprečiti pčele da zuje naokolo 
praveći se lude i dirindžeći po kafićima 
jer do meda više nikom nije stalo 
ni njima ni inima 
sve je bilo veselo  
samo što nekih zgrada iznenada preko noći  
do jutra više nije bilo 
lastavice su se gnezdile bez reda i zakona 
poispadale ispod streha nepostojećih kuća 
sve je mirisalo na garež i parfem ala sofija 
na prisnost svih onih pogubljenih iz hagade 
slike su se smeštale u nove prostore 
nezaštićene i u komadima 
tako je istorija koja je zapela o kaldrmu 
baš tu na kraju ili početku baš čaršije 
dva puta ponovila grešku 
jednom kao ram a drugi put kao ogledalo 
obe slike delovale su nakazno 
poput grosovih karikatura 
ili kao stranice iz fakela karla krausa 
 
2. 
ne moram da idem u sarajevo da bih bila tamo 
 
3. 
nusret i alma maler vesna i paja pašić 
čoki i jedna želja 
sve je stalo u mali prostor madraca u prozoru  
punog gelera  
deca su bila oslobodjena od prostora 
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a on je bio klaustrofobičan 
dok prebiram po gelerima u pepeljari 
ne napušta me osećaj da sabiram iz ljudi 
sve kapi ostale u sećanjima 
vesna još uvek mesi hleb i nudi mi oproštaj 
ja jednako razmazujem sladoled po tanjiru 
i gledam je ispod oka da mi ne promakne 
ni kap njene dobrote 
 
4.  
neću da znam kada su sarajevo pogodili u izvor 
pa sada i sred sebilja 
svi piju vodu razdora  
ne sluteći da uzalud nameštaju osmeh na usnama 
otvaramo se jedni drugima 
pozajmljujemo nevidljivima identitet 
tražimo nove izvore nove retuše nove fotografije 
jer svet je stao u foto šop 
i ništa više nije kao nekada 
samo ljubav bezrazložno bezazlena 
i sećanja na pultu starog hotela evropa 
negde u predelu izmedju glave i srca 
samo pisma u velikom drvenom kovčegu 
ispod kreveta u sobi sa pogledom 
i samo naša imena na koja se ponekad 
ganuti istorijom bola 
i sami odazivamo 
 
5. 
Bog je sve vreme bio tu 
mi smo mu zamaglili pogled dimom spaljene istorije 
u biblioteci kraj miljacke 
koja je sačuvala prazninu 
koju su svi ljudi na ulicama 
svi oni nagnuti nišanima zajedno u budućnost poneli 
neko je uvek pitao bist du schulz  
pa bi se posle čula dva metka 
tako je celo sarajevo postalo strelište 
sa parnim mecima za svaki slučaj 
i nikada se nije pojasnilo 
kako su se ta dva metka suočila u glavi 
izmedju biti i ne biti nikole od stradforda 
dok je svojom rukom 
u slojevima vremena tražio 
sinkope 
oskara pitersona 
 

 

Jovan Nikolaidis  
 

Jel Sarajevo gdje je 
nekad bilo? 

 
Oni neće u pakao 

 
    Odlazim u Sarajevo. Nakon toliko godina boraviću 
u gradu u kome su započele, nastale i za sva vremena 
data mi da traju najvažnije i najljepše darovnice moga 
života. Idem da to stanište iz prošlosti još jednom 
obiđem, u njega zavirim, pa da se vratim oslobođen 
fantoma koji su se mojim bjekstvom od Zla stanili bili 
u mojoj savjesti i žalu. 
    Dok se automobil sa zanesenim vozačem zabija u 
pastoralnu pustoš pivske visoravni, prepoznaje on put 
kojim je davno, davno otišao iz Grada, u nadi da će se 
brzo vratiti. A vraća se tek nakon četvrt stoljeća, 
slomljen u tijelu ali iskustvom očeličen, vjerom u duši 
mišlju da je dobrota najbolji odabir čovjekove prirode.     
Sve ostalo su scile i haribde i put u ponore. 
    Sarajevo nakon toliko vremena sada spava i ne sluti 
da se njemu približava, pored toliko putnika ka stanici 
bosanskoj, i jedna uspomena od koje ovaj što je Gradu 
nosi već treperi kao dječarac u koledžu pred prvom 
ljubavi. Još jednom da sve to obuhvatim pogledom, 
dodirnem sjećanjem, pa da mi bude lakše na ledini 
počivala, u koju se stani svaki život ljudski. Nakon 
svega. 
    Kako otpočeti tekst koga je sebi obećao da ispiše 
nakon tražene i dopuštene avanture koja počinje jutra 
septembarskog dvijetisućepetnaeste, zadatka nepri-
mjerenog njegovim godinama a pokrenutog njegovom 
upornosti. Vjerujući da je i dalje poletan, snen. 
    Napišimo ovako: „I onda je čovjek koji ispisuje 
prve riječi oproštaja koga očekuje, jednom davno 
bješe, stečeno blago sarajevsko pokupio i ostavio 
Grad. Da mu dušmani iz šumetina, brundavi medvjedi 
i pomamljeni vuci to ne otmu, otruju, satru. A Sara-
jevo, grad njegove porodice ostavio na nemilost paklu 
koga su naslutili mudri i proračunati. Ostali nisu znali 
mnogo o jadu koji im se približava, zbunjeni tek 
monstruoznim likom strave koju je proljeće, umjesto 
behara, počelo da posipa razdraganom bjelinom 
kotline sarajevske. On je znao.  
    Godinama je nosio u grudima sleđenu grudu 
grijeha: što sam otišao? Sarajevo sam napustio, on 
mene ne bi. 
    Putnik se prenuo. Pred njim se našla kosina Šćepan 
Polja i graničari koji se smiju. Formalnosti na 
prelazima dvije države između kojih, kažu nam to oni 
što naše sudbine i dalje kontrolišu, nema spornih 
pitanja. Sva su riješena, na obostranu blagodet svih 
naroda bratskih Crne Gore i Bosne i Hercegovine.“ 
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    Kraj puta koji vodi ka brodu na Drini (put vijugav i 
prašan - isti kao i onda kad sam posljednji put njime 
bježao, šljunčani dokaz svim našim naivnostima, jer je 
je laž stalna a istina sporadična, čovječe božji!), 
zaustavio sam auto. S lijeve strane, nedaleko,  mom 
pogledu dalo se mjesto gdje se Tara i Piva grle i 
utapaju u sestrinsku Drinu. Zelene vode između još 
zelenih šumaraka, prošaranih tek naslućenim zlatom 
listopadnog gorobilja, u zvuku razuzdane vode koji 
odozdo stiže do mojih ušiju. Sam i u šetnji, naprijed-
nazad po travnatom komadu tla kraj ceste, udišući 
umidnu svježinu pristiglog jutra. 
    U knjizi „VRIJEME KOJE ODMIČE, savremeno 
bosanskohercegovačko pripovijedanje” postoji priča 
Marka Vešovića “Oni će u pakao”. PLIMA je  to 
objavila 2000 godine. U tom tekstu pisac opisuje 
pokolj muslimanskog življa od strane srpskih 
oružnika, na samom početku prohujalog rata, upravo 
na ovom mjestu ili u neposrednoj blizini visa na kome 
sam. Opis je kratak, dramatičan i nadasve vešo-
vićevski upečatljiv. Tražim mjesto nedaleko od mosta 
Šćepan Polja, uz briježje, na kome su se mogli desiti 
zločini iz Markove priče. Vidim ruševine kuća podalje 
od mjesta na kome sam. Zidovi bez krova i prozora - 
tako izgledaju domovi poslije paljevina. Drugih 
znakova nema. Ni mezarja, ni kog drugog traga 
zločinu, sem tih sivožućkastih zidova među koje je 
nekad stanovao mirni živalj.  Vraćam se do auto-
mobila i nastavljam vožnju. 
    Kraj benzinske pumpe Broda na Drini opet 
zaustavljam vozilo. Vadim iz gepeka zavežljaj. Idem 
do sredine mosta; u nedovršenoj priči “Bijeg” 
opisujem skitnicu koji u mrkloj noći, dok prelazi 
mostom s jedne na drugu stranu Drine vode, ne 
znajući kamo ga dalje nosi dobrovoljno izabrano 
putovanje-bjekstvo, osluškuje kako pod njim neko ili 
nešto jeca i urliče, mumla i reži, cvili i stenje - to iz 
nevidljive vode što se otima noćnom miru, poklani i 
ubijeni nesretnici, u nju bačeni, vapiju  da ih se povadi 
i sahrani na mezarjima okolnih sela i katuna. Sad, kao 
skitnica iz moje nedovršene priče, i ja gledam podase 
zelene tokove rijeke koja vjekovima nosi ostatke 
nepogoda. Ljudski su grijesi nalik krijestama talasića: 
namah se gube, mijenjaju i iznova nastaju, danima, 
godinama i vjekovima. Između tih kratkih činova naše 
nesavršenosti vrijeme donosi zaborave. Zlo se vječno 
umnožava i vraća, gurkajući dobrotu. Čovjek mora da 
svjedoči jer je dobrota, doista, slabašno treperenje u 
tokovima života. 
    Odmotavam papir i vadim buket (još u zoru, prije 
kretanja na ovo putovanje, sabrao sam sa svog imanja 
maslinove, lovorove i ruzmarinove grančice i povezao 
ih bijelom trakom), pa ga bacam rijeci. Zeleni svežanj 
namah nestaje u dubinu vječno uznemirene rijeke. 
Vraćam se vozilu. Nekoliko ljudi koji sjede za 
stolovima kafanske terase prate me pogledom. Put me 
vodi dalje: još sat i po lagane vožnje i biću u Sarajevu.  

              Oni više ne stanuju ovdje 
 
    Penjem se sa Grbavice na Vraca kao da savlađujem 
uspon sa neke kosine na Alpima - polako, korak po 
korak, gledajući predase gdje moja noga stupa. Sa 
hiljadu zastajkivanja uz krivudave uspone Ozrenske 
ulice. Jesam li to ja, student, prije četiri decenije, 
rastojanje od Filozofskog fakulteta do sobička na 
prevoju Vraca maltene pretrčavao, ili je to bio neko 
drugi? Sad se pitam znajući da je pitanje šala kakve 
često postavljam sebi, da se tješim ili narugam. To 
činim često samom sebi: bude mi lakše od samoigre, 
dok bisage života premještam s ramena na rame ka 
starosti putujući. Sa Njom u društvu, rukom pod ruku,  
koja me je pažnjom i strpljenjem obasipala, djecu 
našu odgojila, kuražeći me a i sama životom umorena.  
Razvučeno vrijeme ljubavi i siromaštva. Koga sada, 
da uspomene u meni ne usahne, hoću da potvrdim, 
tražeći kuću u kojoj smo podstanarili. Kao da idem na 
poklonjenje mladosti i mukama. Jer su i meni i Njoj 
dani mladosti i srednje dobi u odricanjima protekli. U 
strahu ali i nadi. I u silnoj vjeri da svakome jednom 
svane ako strpljivo tminom korača. Naše doba imalo 
je Nadu poput zdravog djevojčurka, prkosnog i 
ubijeđenog. Današnjoj mladosti nada je nalik sipljivoj 
tuberanki koja dok hoda udara o hridi očaja. Takvo je 
vrijeme bilo, takvo je danas vrijeme. 
    Našao sam tu kuću, pećinsko prizemlje. Isti maleni 
prozori, grbavo dvorište, kapiju što se jednako kao 
nekoć uz cijuk otvara dok je pomičem i penjem se na 
sprat. Da nađem našeg gazdu, onda siromašne i 
blagorodne ljude. Ima li ih među živima, hoće li 
poznati ‘Ulcinjanina’? 
    Zvonce ne radi, bojažljivo kucam na ona ista 
drvena vrata vlasnika, premazana debelim slojevima 
boje za željezo. Otvara  mi ih dijete plave kose, 
bucmasti djevojčurak. Na njenom licu, osim zbunje-
nosti, prepoznajem osmjeh njenog oca, sina jedinca 
gazde Meha i hanume Fate. 
    Pitam za ukućane. Odgovara da je dedo umro prije 
njenog rođenja. “A Fata?” Umah je pustila suze i jeca: 
“I nena je o’šla na ahiret” “A babo tvoj, gdje je?” 
“Radi na Otoki, drži ćevabdžinicu”. “Kaži Feridu da 
je Jovan bio, davni vaš podstanar, i da ga pozdravlja”- 
pa se okrećem od djeteta, zatvaram kapiju i silazim u 
Grad. Opet nogu  pred nogu (strma je i skliska vavijek 
ulica Ozrenska), dok u mojoj glavi prelijeće milion 
slika: potvrdio sam uspomene, Njoj ću sve ispričati, 
kad joj se vratim. 
    U sunčano popodne istoga dana trolejbus me 
odvodi na Dobrinju: hoću da obiđem ulicu gdje smo 
koju godinu pred rat dobili stan. Od bivše države za 
koju su govorili da ne valja. Ušli smo tada u novi dom 
ozareni. Prvi Dječak se vrtio sobama i po balkonu, 
vičući da će se, nakon tjeskobnog staništa saVraca, u 
ovom novom izgubiti. Drugi Dječak se skutrio u 
dječjoj sobi, pitajući me: ‘Je li ovo doista bracova i 
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moja soba’. Ona i ja smo, tada, zagrljeni, izašli na 
balkon gledajući kako se Trebević žari od sunca koje 
je zalazilo iza Igmana. 
    Nakon dosta lutanja i kruženja naseljem, pronađoh 
zgradu u kojoj smo stanovali. Izmijenilo se dosta toga 
uokolo. Prepoznao sam školu u kojoj su moja djeca 
odlazila, i crkvu na brijegu u koju nijesam ulazio, sve 
je drugo bilo skrito, osobito tuđe meni, uljezu. Drveće 
je naraslo, topole visoko uvis i žalosne vrbe sa 
vršcima grana koje dodiruju trotoar. Najzad sam 
ugledao toplanu naslonjenu na susjednoj zgradi, na 
početku uličice. Nad njom, kao okrugao kapelin na 
glavi klovna, podkresana krošnja vrbe, a uz toplanu - 
ružni kiosk s potrepštinama. 
    Ušao sam u ulicu Ivana Milutinovića.  Zapravo u 
ulicu koja se nekad tako zvala. Sada, na zgradi s desne 
strane, bile su nad ulaznim vratima  prikačene zelene 
limene pločice sa brojevima, a nad njima natpis: ‘Trg 
sabora bosanskog’. Latinicom. Prekoputa, na zidu 
‘naše’ zgrade: pločice su bile plave boje sa natpisom: 
‘Ulica Nikole Tešanovića’. Ćirilicom. Preda mnom se 
nalazio trg na kome se nalazila skalamerija od 
željeznih mreža i sklepanih dasaka. Zatvorena, ne-
poznate namjene. Na više mjesta na popločanom trgu, 
šljunak i zemlja: mjesta gdje su pale granate. Od onda 
do danas to niko nije sanirao.  Pratio sam zelene 
natpise koji su se gubili na zidu susjedne zgrade, a 
nalijevo i nasuprot ugledah na zidu, u plavi limeni 
okvir otisnuta bijela ćirilična slova: ‘Trg kralja 
Aleksandra’. Na broju 5, ulazu koji je vodio u naš 
stan, vrata su bila zaključana. Izgubio sam volju da 
pozvonim. 
    U grlu suvota, u prsima stud, u očima magla. 
Gotovo trkom izašao sam iz ulice sa dva imena i dva 
pisma, ponavljajući šapatom: ‘oni više ne stanuju 
ovdje’…    
 

Oni takvi jesu, oni tako hoće 
 

    Znam, jasno je meni da će mi mnogi čitalac, čim 
krene okom po mojim rečenicama, reći: opet ovaj 
zapisivač što insistira za jedinstvom u razlikama! Pa, 
imaju pravo ti kojima je dosta mojih solilokvija o 
multikulturalizmu, o braći po životu i tegobama, što 
oru životom sa malo radosti u grstima. Doista, malo je 
zapisivač postigao pozivima na zajednički život - 
opovrglo me i vrijeme i događaji u njemu. Na ras-
krsnici života stojim i dalje usamljen, dok su se jarani, 
zemljaci, plemenici, kumašine i pobratimi već sakupili 
i ostavili me samog. Strašilo jesam koje se vrti tražeći 
zajedništvo a  malo ko za takvim haje. No, ne odu-
stajem, iako je jasno: u želji da pripadam svima 
zapravo ne pripadam nikome. Skoro će sedam 
decenija kako se moj složeni genetski potencijal 
(sastavljen od grčke, cincarske, albanske i crnogorske 
krvne mješavine, a nije nemoguće da se još koji gen  
iz davnine uselio u moja krvna zrnca)  gibao ka svima 

- klasje tvde stabljike, svim vjetrovima putokaz. Malo 
je vajde bilo. No, recite mi vi, kojima sam zaludnjak, 
nakon svih kalvarija kojima smo svi svjedoci i 
saučesnici bili: sunce koje prži naša tijela zar svima ne 
sija, zar kiša ne pada na sve krovove svih kuća. A u 
njima svakovrsna čeljad, i svi o suncu snuju kad je 
hladno, povjetarce ždiju kad su vreline julske. 
Oplakuju svoje mrtve istim suzama sve oči ljudske, 
isti je kikot i ushit onih što su novom životu 
svjedokovali. Sve dok se ne izađe iz sebe, na poljane 
nacija i vjera balkanskih, dok nam se krv ne uzbući i 
nervi istegnu - mi smo samo to: ljudi. Dok nas ne  
pozovu trube satanske na zborovanja i diobe.  Oda-
zvali smo se, jesmo, sluđena djeca leđima okrenuta 
jedni drugima. Hvala lijepa, ja sa vama neću! 
    Nešto i neko se vavijek priječi stazom ljudskom, 
krivudaju naše sudbine, a mi ni po jada da shvatimo: 
svi putevi ovog svijeta nisu dati ljudima  da se dalje 
nego bliže jedni drugima. Zato se i pokreće 
čovječanstvo: da se sretnemo, ne u ponore da srljamo. 
O tome hoću da iznova epistolu ispišem, braćo moja 
po peru i ćuskiji, braćo po vjerama i nevjerama, po 
crnom, žutom i bijelom, po zelenom, plavom ili 
crvenom braćo. Makar bio poput onog što je kraj 
dubokog vira neplivače upozoravao da ne skaču u 
njega, a oni vjerovali da je pličina. Ljudi nerado 
slijede Nježnost i Dobrotu, vavijek preko trnja hrle 
drugoj strani, ka Himeri djeca. Stoga, na volji vam je 
da se podrugujete riječima što slijede. Da moj ushit 
druželjubljem banalnošću nazovete. 
 

    Dvije sedmice sam u Sarajevu. Stigao sam, osim po 
tragu uspomena, i da vidim gdje su stupice i brane, 
trvenja i odbojnosti. Neka me Bog ubije ako sam i od 
koga, ni na jednom mjestu dok Sarajevom hodim, čuo 
škrgut zuba. Niko da mi ružnu rekne, ne dočekah viku 
na me, a na svaki upit dobijao sam smiren i vedar 
odgovor. Poneko me pita odakle sam; takvi će kad su 
me čuli: neka neka, dobro je što si nam došao. I mi bi 
tebi, samo je nešto stislo oko novca, a i nema se kad 
od trke za životom. Sve po redu, mehko i svileno, ni 
po jada da mrgodu sretnem. Ili sam ja naišao u 
pogrešno vrijeme, ili me neko masno slagao pričom 
kako se narodi u Bosni i Hercegovini ne trpe, već 
svade i bogaraju jedni na druge iza svojih busija. Nije 
valjda da ja sanjam šeherom prolazeći?! 
    Na Baščaršiji išćem kahvu doljevušu. Stave uz 
osmijeh kraj mene fildžan i poveću džezvu. I orošenu 
čašu  boze. Momak je u bijeloj košulji, vezom išarana 
dolamica mu preko ramena, tamno zelena kićanka sa 
crvenog fesa pada mu preko desnog uha, miriše 
mladost kraj mene.  Na tanjiriću dva rahat lokuma. Pa 
se, u rahatluku, osvrnem  kaldrmi po kojoj promiče 
silan svijet, odasvud šetači. Miran sam i zadovoljan: 
sve je ovo moje jednako kao i njihovo. Zanatlije koje 
kuckaju u tepsije - kao da budisti zvončićima mašu, 
udaraju postolari drvene klince u đonove, eno s 
prikrajka iglama umeću šarene niti vune u ćilim, hljeb 
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mijese i pjevuše o sevdahu, komadiće mesa prevrću 
nad dimom roštilja. Silan svijet zabavljen obavezama. 
A ja, osokoljen i u dokolici, grickam lokume. 
    Odem potom u aščinicu: sijaset jela, pune su sinije i 
ćase od plemenite kovine, opojan miris začina, iz 
dalekih brda i dolova stigli aromati u sunčano 
prijepodne, moje djetinjstvo sve ih pamti, nema 
nijednog jela sa sofre koga moja majka Crnogorka 
nije znala zgotoviti. Nebrojeno sam se puta istima 
sladio kod mojih muslimana iz sokaka ulcinjskih. Pa 
biram, a red dugačak: sogandolma, krzatma, japrak-
sarma, šiš-ćevab, sarajevsko pače, keške, satramać-
čorba, pirjan, tarhana, ičija, masni tirit, dolmljeno 
janje,bamja, prijesnac pita, burek, zeljanica, sirnica, 
tikvuša, krompiruša, kljukuša, uljevak, jalandžar 
sarma, saruk sarma, jalniš dolma… i vrti se meni od 
silnih slasnica.  
    Kiselo ovčje mlijeko nakon sitosti, da se sve slegne 
ravnotežom sladokusca.  
   Osluškujem govor množine. Ne vidim ničega 
ružnog, ljutitog, svak’ o svom poslu, svom zadatku 
vjernik. U to se oglase mujezini. Ićindija. Sve teče po 
redu, pod kapom nebeskom život i ubjeđenja. Čega tu 
ima da ikome smeta? Požurim do Begove džamije i u 
kraju dvorišta mirno posmatram vjernike kako se 
predaju Svevišnjem. Njihov je to zanos, nada i 
odanost, molbu upućuju i vjeru potvrđuju na svoj 
način. Valjda sam i ja dijete božje što iz prikrajka 
pažljivo pratim ritual. Osjećam kako dio božje milosti 
iz srca tih ljudi i do mene stiže: poklanjaju mi vjernici 
dio svog mira. Nadu mi ne mogu dati, za nju se 
moram pobrinuti sam. 
    Odlučan da dan potrošim u dokolici, eto me do 
Vječne vatre. Prije neko vrijeme pročitah da je neko 
nad slovima koja slave oslobodioce od fašizma, 
ispisao grafit: Allah je vječan. Ne nađoh grafit.  
Nepristojan je to bio čin, neprimjeren,  ruže se time i 
Allah i Oslobodioci, pa su brižni ljudi obrisali 
skaredan natpis. 
    Ako su ime Ulice Vase Miskina promijenili u 
Ferhadija (rekoše mi da se ta džada nekoć tako i zvala, 
pa se ljudi vratili imenom), ostala je Titova ulica. 
Kome zbog toga može biti krivo? Vidim u tome i 
simboliku. Doista je naš veliki državnik djelovanjem 
spojio mnogo toga od iskona: muslimanima ono što 
oni jesu i što hoće, hrišćanima  ono što oni jesu i hoće, 
a ljudi mu ulicu dali sred urbaniteta kome je on, 
mitelevropejac, vaspitanjem i pripadao. Nakon 
Marijin Dvora, počinje slijeva stambeni blok koga je 
izgradio socijalizam. A što su Grbavicu zvali rad-
ničkom i vojničkom spavaonicom, šala je iz vremena 
na koga samo zlurad ne može da bude ponosan. 
    Popodne me zateklo u ‘srpskom’ kraju.  Između 
Lukavice i Vojkovića  pronađoh pečenjaru i puno 
svijeta za stolovima. Umetnuh se među zdravi svijet. 
Nedjelja je, bješe panađur u slavu neke svetice 
pravoslavne. Srpske zastave i popovi, zadovoljna lica 

slavljenika, vrte se peciva i plete harmonika. Tu sam 
se, griješnik, omrsio prasetinom, preko jutarnje boze i 
kiselog mlijeka natovario nekoliko čaša piva,  pa dan 
završio slušajući pjesme-ojkalice, napjeve seoskog 
življa sa okolnih brijegova. Miran, zadovoljan.  
    Dnevno putovanje koje mi dade tradicije naroda 
koji takvi jesu jer tako hoće. Svako ima razloge svoje 
da bude ono što je. Bog nas sve veselio i mirio! Uime 
Muhameda Proroka i H(K)rista Sina Božjeg. Am(i)en!  
  

Oni su jedni kraj drugih tegobe života 
vremenom prtili 

 
    Volim Andrića pisca. Ipak, s vremena na vrijeme, 
iz njegovih rečenica, konciznih opisa i uvjerljivih 
dijaloga, osjetim u tekstu hladnoću, suzdržljivost, kao 
da ju je k čitaocu poslao alien. U njegovom stilu 
kadšto je suviše zanata, posna mi se učini izbrušena 
rečenica. Poželim da usred nje nešto vrisne, bukne. 
Ne. Uvijek hladnoća diskretnog misionara, gnom 
okovan ledom. Tuđ mi bude kadšto taj čovjek, Andrić 
Ivo, inače veliki pisac, jedan od najvećih, naših jezika 
majstor. Dakako, nisam ga upoznao niti bio u prilici 
da se s njim družim, pa moja opaska može biti 
površna, ali me knjiško saznanje o njemu kao osobi 
često uznemiri. Teško mi je da priznam da se među 
velikim piscima nađe i pokoji prelivoda, mrgodnik, pa 
i zloća. Računam da je dobar pisac jednako i dobar 
čovjek, a nije uvijek tako: Andrić je meni mutna, 
gotovo nezemaljska pojava, suprotna Krleži, koji je 
takođe bio ciničan u komunikaciji s ljudima, ali 
stamenije moralne građe, jasniji u svojoj bezobraštini. 
Bio je otvoreno drzak, Andrića doživljavam bezo-
brazno podmuklim. Najzad, i da ništa o Andriću ne 
znam, a da znam da je jedan od graditelja pro-
jekta/programa o satiranju Albanaca, dovoljno mi je 
da se od njega, čovjeka,  daljim. Sva oprez, uljudnost i 
kruta gospodstvenost Iva(e) umire pred njegovim 
podacima iz biografije koji ga diskredituju.  
    Njegov tekst „Pismo iz 1920“ mi nikad nije bio 
blizak. Za mene je to plakatna književnost gdje teza 
kvari ugođaj opisa događaja i junaka. Zbunjivalo me 
pa i nerviralo to pismo koje je, tobože, pisac dobio od 
druga, ljekara Maksa Levenfelda: Bosna lijepa zemlja, 
a puna mržnje i straha! O čemu to Andrić piše, zna li 
on što je napisao? Ili sam ja sve to vrijeme, lunatik i 
utopista, živeći skoro dvije decenije bosanski život, 
prelijetao jašući na hatu srebrnih krila, a da nijednom 
nisam sa te visine pao u blato i šiblje stvarnosti. Biće 
da je ipak Andrić ovim tekstom htio da kaže i ono što 
blagorodan čovjek ne treba da napiše. Ne, Gospodine 
Ivo, Bosna nije zemlja mržnje i straha! Bosna jeste 
zemlja beskrajne patnje, ali i zemlja duboke 
ljudskosti. U kojoj se, po mjeri hude sudbine, s 
vremena na vrijeme, dese i nepočinstva. Kao i svuda 
po zemljinom šaru. Zemlja je Bosna, najzad, ona 
teritorija koju je ponajprije satirala široka dobrota 



 21

njenih ljudi i plemenita naivnost njenih žitelja. Da, 
Bosnu je uništavala njena dobrota. I san koga je 
sanjao čovjek Bosne. Često mu se nije posrećilo da 
doživi ono što sanja. I, prije će biti da si ti, gospodine 
i druže Andriću, samog sebe vješto projahavao, 
čuvajući se u svom zamku od magle, u sigurnosti 
diplomatskoj i statusu ideološkom, a u takvom 
opreznom hedonizmu najviše je  komocije i sebič-
nosti. A jesi li bio nacionalista, suzdržani skeptik i 
sračunati građanin?! 
    Ne želim da analiziram „Pismo iz 1920“ činili su to 
prije mene, sa raznim uglova, od mene pametniji. Ono 
što me sve vrijeme dalji od piščevih tvrdnji iz tog tek-
sta jeste vješto sročena strategija, iz dubine političke i 
diskriminatorske iznikla, kojoj je cilj diskreditacija 
jednog naroda i jedne zemlje. Kako to biva: jedna 
pored druge vjekovima traju i oglašavaju se četiri 
sakralne građevine, čuje se zov s minareta, zvona 
jecaju katolička i pravoslavna, promiču u sinagogu 
marljivi judejski svijet, vjernici ulaze i izlaze iz tih 
bogomolja, u život i u vjekovnoj saradnji, a pisac 
tvrdi: ti se ljudi mrze i strahuju  jedni od drugih. 
Tlapnja! Ne mogu i neću da vjerujem u to. Ali sam 
sklon da povjerujem da između one davnašnje priče 
Andrićeve i ovog današnjeg klerofašističkog naricanja 
kojekakvih ekmečića, ćosića, bećkovića, karadžića, 
mladića i inih jahača okota šovenskog, postoji i 
jednako traje most ideologije kojim se prevoze zle sile 
i satanski tovari mržnje i straha. A to nije na Drini 
ćuprija. 
 
 

 
 

Ivo Eterović & Zuko Džumhur 
                 Sarajevo s ljubavlju 
                Prosveta / Književne novine, 1983.                                   
 

 
 

Mira N. Matarić  
  

    Pisanje kao oslobađanje   
Seme Neoplante 

 
 

    Seme Neoplаnte je prvа knjigа profesorke Ksenije 
Đorđević kojа živi u SAD. Rodilа se i odrаslа u 
Vojvodini. “Knjigu sаm nаpisаlа iz potrebe zа oslo-
bаđаnjem od teretа istorije, koji svi nosimo kаo Atlаs 
nа svojim leđimа. Pisаc se oslobаđа prenoseći gа u 
knjigu. Istorijа koju sаm želelа dа prikаžem vezаnа je 
zа grаd u kome sаm je doživelа sа neobuzdаnom 
brutаlnošću. To je Novi Sаd ili Neoplаntа, nа lаtin-
skom.” Izbor nаslovа je odličаn jer potvrđuje lаtinsku 
izreku Nomen est omen (U imenu je opomenа). Onа i 
dаnаs imа isti znаčаj kаo i u vreme krštenjа ovog 
jedinstvenog, dugovečnog, nikаd prestаrelog, grаdа u 
sred Pаnonske nizije u Vojvodini. I pored svoje 
surove istorije, grаd je i dаnаs pun životа i podsećа nа 
pticu feniks kojа se diže iz sopstvenog pepelа. Svojim 
imenom Neoplаntа oznаčаvа Novo nаselje, novi 
početаk ili “novi normаtiv kаo u nemаčkom,” po 
rečimа аutorke.  
    Pričа prаti živote Neoplаntinog “semenа” – ličnosti 
iz romаnа koje su rаzličite nаcionаlnosti, vero-
ispovesti i ideoloških ubeđenjа. Već istorijski te 
ličnosti i njihovi preci su se nаšli u istom kаzаnu nа 
temperаturi usijаnjа pod nаpаdimа nаizmeničnih 
аgresorа, Rimljаnа, Turаkа, Austrougаrske, Nemаcа, 
snаgа Osovine zа vreme Prvog i Drugog svetskog rаtа 
i rаznih oslobodilаcа iz novije istorije.  
    To je pričа o sаzrevаnju mlаde devojke čiji je život, 
kаo i život cele nаcije, rаzoren i zаuvek izmenjen 
Drugim svetskim rаtom. Sаmo se zа vreme turbu-
lentnog rаtnog stаnjа i strаne okupаcije nаcionаlno i 
verski rаzličit živаlj priklаnjа motu uzrok/oprаvdаnje, 
koji postаje izgovor zа zlodelа, otimаčinu, istrebljenje 
i genocid. Porodice se cepаju i mnogi člаnovi nаlаze 
smrt u mаsаkrimа i logorimа.  
Lineаrni hronološki tok romаnа ispresecаn je 
vertikаlnim urаnjаnjem u fаscinаntno bogаtu prošlost. 
Autor objаšnjаvа dа  je cilj tаkvog postupkа ne sаmo 
osvetljаvаnje korenа grаdа kаo glаvnog junаkа 
romаnа, već i poređenjа prošlih sа novijim dogаđа-
jimа. Modernom tehnikom kojom nаmerno rаzbijа 
trаdicionаlnа prаvilа jedinstvа romаnа, onа kreirа 
kolаž sаčinjen iz brojnih scenа o životu člаnovа 
porodice. To je svojstveno ljudskoj memoriji. Kroz 
nju osvetljen, život je zаgonetkа sа po nekim 
prаzninаmа. Frаgmentirаnost i rаzjedinjenost su rezul-
tаt rаtа, pod čijim udаrom se rаspаdаju ili rаzmeštаju 
ljudski životi i cele nаcije.  
    Ako se, kаo rezultаt tog tretmаnа, čitаlаc oseti nа 
izvesnom odstojаnju od kаrаkterа koji su emotivno 
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izdvojeni, i to ilustruje njihove rаtne ožiljke. Insulа-
cijom se ličnosti brаne od rаnjаvаnjа. Istovremeno 
pisаc dočаrаvа nostаlgijom obаsjаne slike poznаtih 
mestа, kаo nа primer Dubrovnikа 1963, što će nаići nа 
odjek u srcimа čitаlаcа. I аutor i pisаc prikаzа su 
odrаsle u grаdu čijа glаvnа аrterijа – Dunаv - u sebi 
nosi pouku trаjаnjа, isceljenjа i preživljаvаnjа. I 
premdа je tаčno dа ono što nismo nаučili iz istorije 
morаmo dа ponovimo, tаkođe je istinа dа se u istoj 
reci ne možemo nаći dvа putа (Demokrit). Život kаo 
rekа, teče neprekidno, vidаjući i zаceljujući rаne, 
vrаćаjući nаs u svoj tok, večito. Stogа uvek imа nаde, 
uvek prilike dа se nаuči i prosveti.  
    Nаmenа knjigа kаo što je Seme Neoplаnte je uprаvo 
tа.  
    Nа pitаnje štа ju je nаvelo dа nаpiše romаn, Ksenijа 
Đorđević kаže dа gа je pisаlа u potrаzi zа istinom. 
Ako ljudski soj može dа egzistirа jedino u hаrmoniji 
sа prirodom i drugim ljudimа, zаšto uništаvа i prirodu 
i čovečаnstvo?  
    U modernom romаnu obično nemа sаmo jednа 
glаvnа ličnost čijа trаumаtičnа iskustvа dovode do 
novih sаznаnjа. U trаdicionаlnom romаnu piščevа 
porukа se objаšnjаvа nа osnovu smrti herojа i 
preporodа društvа. Prаvilа klаsičnog romаnа se rаspа-
dаju u modernom. U frаncuskom modernom romаnu, 
nа primer, može se nаići nа potpuno odsustvo 
trаdicionаlnih kаrаkterа. Njihove uloge mogu dа 
zаmene objekti, grаdovi, kuće. Nа pitаnje zаšto neki 
pisci unose predmete umesto kаrаkterа u svoj romаn, 
odgovor bi bio dа ljudi svoje ideаle ugrаđuju u svoj 
аmbijenаt, tаko dа kаrаkter može dа se pokаže 
direktnim oslikаvаnjem аli i indirektno putem 
predmetа u koje je uneo svoje obeležje. Ovаj 
indirektni portret kаrаkterа se primenjuje i u ovom 
romаnu nа primeru kuće u Dubrovniku.  
    Kаko je dobаr deo svog životа posvetilа studirаnju 
književnosti, аutorkа priznаje dа ju je u kontemplаciji 
ovog romаnа inspirisаo romаn koji je nekаd izučаvаlа. 
Kаo i u Dаrelovom Aleksаndrijskom kvаrtetu, njen 
grаd Novi Sаd je u žiži dogаđаjа i rаdnje u Semenu 
Neoplаnte. I tu grаd nije sаmo pozаdinа zа rаdnju već 
postаje glаvni junаk. Ksenijа Đorđević veruje dа ovаj 
grаd svojom istorijom potvđuje njenu pretpostаvku dа 
je čovekovoj prirodi urođenа dihotomijа odrаženа u 
potrebi dа sаčuvа život аli i dа gа nemilosrdno uništi. 
“Ljudi grаde i uništаvаju u periodičnim nаvrаtimа. 
Vreme ih ne uči dа spreče uništаvаnje i sаmo-
uništаvаnje, jer stvаrаju i uništаvаju dа zаdovolje 
urođenu potrebu i zа jednim i zа drugim.” 
    Rаzmišljаjući o etničkim, verskim, i ideološkim 
rаzlikаmа svojih junаkа, spisаteljicа misli dа “oni 
sebe smаtrаju člаnovimа rаzličitih nаcionаlnih 
enklаvа zа koje su vezаni аncestrаlnom pripаdnošću i 
u koje su ih ugrаdile netolerаntnost i fobičnost 
njihovih neprijаteljа. Međutim, kаo ljudi, bez obzirа 
nа svoju grupnu pripаdnost, oni se bore dа ostvаre 

život u hаrmoniji, dа ostvаre ličnu sreću i dа ostаve 
svoju poruku potomstvu”.  
    U dijаlogu sа аutorkom ovog tekstа, аutorkа knjige 
o zаjedničkom rodnom grаdu, Novom Sаdu, 
objаšnjаvа nаizmeničnu upotrebu lične priče jedne 
ličnosti romаnа i povremenu upotrebu “trećeg licа” ili 
nepristrаsnog nаrаtorа, željom dа dа veću аutentičnost 
celoj priči kojа se sаznаje iz rаznih izvorа. Lični 
nаrаtor – dete, suočeno sа smrću nekih člаnovа 
fаmilije prestаje dа bude dete u svemu sem u svojoj 
moći dа verbаlno formuliše kаtаklizmične dogаđаje. 
Nepristrаsni nаrаtor preuzimа nаrаciju u poglаvljimа 
gde neprisutno dete ne može dа dosegne do dogаđаjа. 
Ukrаtko, “ Pisci modernog romаnа uništаvаju formu 
dа bi došli do suštine,” kаže аutorkа citirаjući Rolаnа 
Bаrteа:  
     “Moderno pisаnje je zаistа nezаvisаn orgаnizаm, 
koji nаdrаstа književni čin, dаjući mu vrednost strаnu 
prvobitnoj nаmeri, neprestаno gа vezujući sа egzisten-
cijom u dvа modаlitetа, i nаmećući sаdržini reči 
nedokučive znаke koji sobom nose istoriju, drugi red 
znаčenjа, kojim se sаmo pisаnje ili kompromituje ili 
oslobаđа svogа prvobitnog grehа, tаko dа se stаnje 
misli mešа sа još jednom dodаtnom sudbinom kojа se 
često odbijа od sаme misli, no uvek joj je opterećenje 
- а to je sudbinа književne forme.”  
    Premdа njeni kаrаkteri učestvuju u rаdnji romаnа 
od 1941 do 1966, Neoplаntа živi mnogo duže. Zbog 
togа je аutorkа dodаlа istorijskа poglаvljа romаnu. 
Ksenijа Đorđević tvrdi dа jedino istorijа može 
pokаzаti prаvi kаrаkter jednog nаrodа. Premdа se 
zаsnivа nа životu, literаturа je fikcijа а svi kаrаkteri su 
rezultаt аutorove subjektivne percepcije, čаk i kаd 
ličnosti imаju zа model člаnove sopstvene porodice.  
Nа pitаnje dа rаzjаsni neuobičаjeno formulisаnje 
nаslovа poglаvljа u kojimа nаvodi mesto i vreme 
dogаđаjа, Ksenijа Đorđević objаšnjаvа dа se tаko 
lаkše prikаzuje hronološki red rаdnje. Izuzetаk čine 
istorijskа poglаvljа kojа gа prekidаju. Kаo i drugi 
moderni pisci i onа eksperimentiše sа vremenom. 
Primenjujući u podnаslovu i delove jednog dаnа zа 
vremensko određivаnje rаdnje, pisаc аludirа nа 
vremenske etаpe ljudskog životа o kojimа su govorili 
Sofokle, Viljem Šekspir, Viljem Vordsvort i Sigmund 
Frojd. U njenom romаnu to predstаvljа stаrenje i 
ličnosti i grаdа. “Jedаn ljudski život je sаmo jedаn dаn 
u životu grаdа. Ipаk oni su orgаnski povezаni.”  
    Nа pitаnje zаšto nemа više аkcije u romаnu, onа 
podsećа dа je to tipično zа rаvničаrski nаrod. “Sve 
nevolje su nаs zаdesile, pа se ondа povlаčile i ustupаle 
mesto novimа. Mi smo jednostаvno trpeli u oče-
kivаnju promene.”  
    Pisаc tаkođe objаšnjаvа dа njenа nаrаtivnа tehnikа, 
umesto sаopštаvаnjа kroz аkciju, izostаje, jer nije 
želelа dа kаže čitаocu štа dа misli. Mnogа pitаnjа 
ostаju neobjаšnjenа u romаnu, nа primer, zаšto Roži, 
jednа od ličnosti, pribegаvа sаmoubistvu devetаnаest 
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godinа posle gubitkа svojih nаjdrаžih. Čovek se bori 
zа život dok postoji nаdа dа će on biti hаrmoničаn. 
Kаd te nаde nestаne, život gubi smisаo. Smrt Bebe, 
druge junаkinje romаnа, nikаd se u potpunosti ne 
rаzjаšnjаvа. Do krаjа se ne znа dа li je to ubistvo ili 
nesrećni slučаj. Tаko pitаnje kаd čovek zаistа umire 
ostаje otvoreno. Dа li umire kаd primi smrtonosni 
udаrаc ili kаd životne funkcije de fаkto prestаnu?  
    “Romаn je metаforа”; zаključuje аutorkа ovog 
romаnа koji intrigirа i postаvljа kontroverznа pitаnjа, 
“Tu metаforu morа dа odgonetne svаki čitаlаc zа 
sebe.” Ovа аutorkа, kаo i Negovаn Rаjić, odаbrаlа je 
dа ne piše nа mаternjem jeziku, zаto što joj je cilj 
prvenstveno bio dа pouči strаne čitаoce o istoriji grаdа 
u kome je i njen život uklesаn, dаkle strаni umesto 
domаćih čitаlаcа. Pri tome, njen stil je dаleko 
moderniji i zаpаdnjаčkiji, а uzori iz аnglosаksonske i 
frаncuske književnosti (kаo u Rаjićа) а ne ruske 
književnosti (kаo u Mаtejićа i Jаnkovićа, nа primer).  
 
    Objаvljeno u “Amerikаnskom Srbobrаnu” 17. 
septembrа 2003. 
 

 

 
 

Odlomаk iz Antologije Mirjаne N. Rаdovаnov 
Mаtаrić: Zаšto pišete? Izdаvаč „Zorа“  Monrovijа, 
Kаlifornijа. 2005. 299 str. 
mira016@hotmail.com 
 

                
 
                         

Roman 
Hamam Balkanija 
predstavljen u Pekingu 
 

    Roman Hamam Balkanija Vladislava Bajca 
(Arhipelag, 2008) nedavno je objavljen na kineskom 
jeziku. Ovaj nesvakidašnji događaj po srpsku književ-
nost desio se na Međunarodnom pekinškom sajmu 
knjiga. Na predstavljanju knjige na štandu domaćina 
govorio je jedan od prevodilaca romana profesor Cu 
Jue, dekan Škole za strane studije Univerziteta Anhui 
(drugi prevodilac romana je profesor Can Ćanvang, 
prodekan iste ustanove).  

    O knjizi su govorili i Lin Ćingfa, glavni urednik 
grupacije kompanije Tajm Pablišing end Medija, 
sačinjene od devet izdavačkih kuća, i direktor i glavni 
urednik Izdavačke grupe Anhui. Bajac je, tim 
povodom, dao i nekoliko intervjua kineskim književ-
nim časopisima i medijima, potpisao sa ovom gru-
pacijom ugovor o dugoročnoj saradnji (koja podra-
zumeva i osnivanje edicije Savremene srpske knji-
ževnosti na kineskom jeziku), održao i govor o 
iskustvu saradnje Kine i Srbije na polju izdavaštva na 
Sajamskom forumu o izdavaštvu i saradnji zajedno s 
generalnim direktorom grupacije Tijan Haimingom.    

    Bajac je učestvovao na štandu Ministarstva kulture 
Republike Srbije (prvo učešće Srbije) u razgovoru s 
predstavnicima kineske Državne administracije za 
štampu, izdavaštvo, radio, film i TV koji su posetili 
srpski štand uz pratnju članova ambasade Srbije u 
Pekingu. Rusko izdanje romana Hamam Balkanija 
očekuje se do kraja oktobra ove godine.  

Danas 
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U ovom broju  
 
Hans Magnus Enzensberger: U 
Jerusalimu 
B.S. Jakobson: Priča o izgradnji Kule 
Bela Hamvaš: Ništavnost našeg života 
Jovica Aćin: Kafkina pisma 
Franc Kafka: Poslednja pisma 
Brаnislаv Živаnović: Dijalog sa 
vremenom 
Mаrijа Šimoković: lament za sarajevo 
Jovan Nikolaidis: Jel  Sarajevo gdje je 
nekad bilo? 
Mira N. Matarić: Pisanje kao 
oslobađanje 
Roman Hamam Balkanija predstavljen 
u Pekingu   
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 Prvom integralno štampanom izdanju  
Sarajevske hagade 

žiri Muzeja Izrael dodelio je prvu nagradu 
za najbolje priređenu knjigu u 1984. 

godini na međunarodnom  
Sajmu knjiga u Jerusalimu 

 
 
 
 

 
 

 
www.mansarda.rs 

    
 "Nisu sve knjige opasne, opasna je samo 

jedna" (Danilo Kiš) 
 
 
 
 

 
 

Stranice posvećene Jevrejima bivše 
Jugoslavije 

http://elmundosefarad.wikidot.com 
 
 
 

 

Ne zaboravite da otvorite 
 www.makabijada.com 

 
 

 
 

 

Istraživački i dokumentacijski centar 
www.cendo.hr 

 
 

 
 
 

 

Časopis za književnost Balkana 
čiji je jedini kriterij estetski 

www.balkan-sehara.com 
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